


Asi vive la mujer del campo

Los que podian levantar el agro, desertan
Urge un equilibrio entre la industria y la agricultura

la mujer, buena levadura para el desarrollo comunitario

£l campo espafiol no es todo igual. La
variopinta piel de toro tiene, en cada re-
gién, su propio trazo, su propio color.
Muy verde el Norte, con la mancha blan-
ca de sus caserios perdidos entre valles
y montes; color de sol, algodén y oliva
el Sur; Levante: tonos de huerta y naran-
jas. Y emies tostada» podia ser el color
ce Castilla.

Y en ese campo, variado y disperso, la
mujer. Vamos a ver, pues, a la mujer
campesina. Ella, como otros muchos espa-
fioles, no sabe que, no sélo es diferente
el color en el campo espafiol; es la misma
vida campesina la que se presenta llena
de contrastes, cuando se compara una y
otra regién. Porque no es lo mismo la-
brar la propia tierra que ir «a jornals,
no es igual tener agua corriente en casa,
que ir 3 buscarla a tres kilémetros de
distancia.

Ese desconccimiento trae, como conse-
cuencia, una desconexién, con su sentido
de importancia, y una falta de esfuerzo
en comin por llevar al campo unas con-
diciones mejores de vida,

Cuando la mujer labradora descubre
otros horizontes, generalmente tienen co-
mo fondo una ciudad. Y olvidindose de
la propia tierra, se embarca en la aven-
tura de la emigracién. Este es el camino
donde confluyen las mujeres de cualquier
campo de Espafia. Porque los motivos que
les impulsan —a pesar de la variedad de
vida— pueden ser comunes. Antes de co-
menzar a analizarlo —o precisamente pa-
ra ello—~ vamos a detenernos en varios
pueblos diferentes, para ver cémo vive y
cémo piensa la mujer de nuestro campo.

LAS CHICAS VASCAS NO QUIEREN
CASARSE CON MAYORAIGOS

Un caserfo guipuzcoano. A dos, 3 cua-
tro kilémetros de un pueblo industrial.
Amanece. Las «casheras», con el burro o
el carrito, bajan las marmitas para repar-
tir, piso por piso, la leche. También lle-
van la verdura de la huerta que vende-
rén en el mercado. Manuela, viuda desde
muy joven, con cerca de sesenta afios 3
la espalda, lleva mas de veinte visitando




mi casa cads mafiana. Ella es discreta,
digna, callada. Vacia su «chanchillo» en
el cueceleche. No quiere vender el blanco
licor a las centrales lecheras, que dia a
dia se hacen las amas de la regidén. Jamds
ha ido al cine. Nueve hijos no le dejaron
mucho tiempo libre. Los educ en la re-
ciedumbre y la nobleza. El mayor se que-
dé en el caserio —es la ley—, los otros
tuvieron que marchar de casa. Bajaron al
pueblo a trabajar en fébricas, y cada do-
mingo con sus mujeres y nifios, suben a
casa de la madre.

AGn vive en el caserio Doro, la hija
pequefa. Ella, como la inmensa mayoria
de jévenes vascas, no suefia con casarse
con un mayorazgo. El que se queda con
la hacienda —caserfo, prados, manzana-
res— se expone a quedarse solo. No quie-
ren las chicas ser duefas de un caserfo,
prefieren vivir «al dias» con un jornal, y
ser la esposa de un obrero. ¢Por qué?

Cuando la mujer trabaja en el campo
tiene un aspecto més tosco. El vivir dis-
tanciadas de los pueblos, fes impide cul-
tivarse ,incluso hablar un castellano per-
fecto. E! tener que trabajar en fa huerta,
ordenar, hacer las labores caseras —con
el cuidado que pone en ello la mujer vas-
ca, limpia como el oro— agota su tiempo
demasiado. Y sobre todo, si es joven, no
encuentra posibilidades de expansién, par-
ticipacién y diversién. La mujer vasca es
timida y si vive aislada se cierra mucho
més.

No siente apego por el caserfo porque
«<en la calle» no se valora como es debi-
do 2 la gente de campo. Y no quiere que
sus hijos, mds adelante, sean llamados
«pelloss. Por eso prefiere trabajar en una
fébrica y vestir bien. A veces también
emigra, pero al extranijero.

EN EL SUR, SIN UN TROZO DE TIERRA
PROPIA, ;COMO AMAR EL LABRANTIO?

Demos un salto. Muy grande, hasts el
Sur. Castro del Rfo, provincia de Cérdo-
ba. Una semana con los aceituneros. He
ido con la cuadrilla al tajo. Me he arafia-
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o Ias manos entre los cardos v los te-
rrones. He sentido ls tensin del cuerpo
que ha de caminar inclinado, y me he
rastrado de rodillas, sin estarnos permi-
tido sentarnos sobre 105 pies. Una a una,
cada olive ibs llenando el cestillo. Una 2
on he ido observando a cada mujer de
esta cuadrilla de aceituneros, he escucha-
do sus quejas, sus dificultades, su resen-
timiento y sU_ resignacion.
No existen domingos en 1a temporada.
Si llueve, no hay jornal. Una mujer espe-
72 un hijo, y pasa el dia con la cintura
doblada. Otra tiene a su chiquitin sobre
unos sacos mientras dura la foena. La
mayoria no saben leer: «Para estar entre
terrones estorba lo negros —me dicen.
—iQué cansado es estol —comento.
_—peor es el algodén, Y los garbanzos
__responden—, Los garbanzos sobre todo,
porque hay que tirar con fuerza para
arrancarlos y te llagan las manos.
Cuando vuelven a casa han de atender
3 los chiquillos que durante el dia que-
daron solos, preparar comidas, lavar, re-
mendar las prendas usadas en el campo,
que por viejas, se desgastan cada dfa. Y
cuidar las macetas. Porque una mujer an-
daluza, después de una jornada agotado-
ra, es capaz de cambiar de lugar treinta
macetas, si corren ¢l peligro de helarse.
Sus flores. Y su alegria. Ese jolgorio
cubridor de penas. Porque ef humor y
ia riss scompaiian a su necesidad. Esa
necesidad que, en los meses de paro, va
lienando de deudas las tiendas del pue-
blo. Hasta que llegan las temporadas de
«faenas, duras y dificiles, pero que ponen
unas monedas en las manos del obrero
andeluz. Setenta y siete pesetas nos paga-
7on a las mujeres cada dia. Dos o tres
duros més a los hombres
No es un secreto que Andalucia se des-
puebla hacia las regiones industriales. Su
costa, al hacerse turfstica, también va em-
pleando a algunas mujeres. Ellas van por
tedos los sitios con su desgarro, su gra-
cia y su desconfianza, |tanto han tenido
que pasarl; llevando a rastras, muchas ve-
ces, s falta de cultura, €n fa gran clu-

dad, en el mejor de los casos, vivirdn en
un plso con otras familias, sin espacio
para una flor. Ellas, que vivieron en el
campo sin mds tierra propia que la de
sus macetas, tal vez no puedan ver cre-
cer los geranios en el ventanuco compar-
tido de ese patio de vecindad, tan dife-
rente de los floridos patios de la tierra
suya.

EN LA CIUDAD SE VIVE MEJOR. PIENSA
LA MUJER CASTELLANA

Es I3 Rioja Alta. Laderas de trigo, ce-
bada y centeno, o campos de remolacha
zucarera y patatas. Una plaza de pue-
blo, con su fuente de cuatro cafios, don-
de van las mujeres <a» por agua con los
céntaros y botijos, La ropa se lava con el
agua que sobra del pildn donde beben
los animales. Pero a veces, en verano, los
cafios se secan y hay que subir al mon-
te, con las afforjas llenas de ropa sucia,
para hacer la colada.

Cuando voy & casa de Patro, ella y su
esposo Donato, me cuentan cosas de an-
tes:

—La siega era durisima. Cortar a ma-
no, con la hoz, fanegas y fanegas, y atar
y acarrear. Hoy todo eso lo hace la co-
sechadora, Hasta meter la paja al corral

Patro asegura que lo peor era el sallar.
Habfa que cortar una a una las malas
yerbas. Pero ahora, con un pulverizadoc
de veneno a la espalda, en pocos segun-
dos ves mustios los malos tallos, mien-
tras que los cosechables no sufren dafio.

Cuando yo era chica me gustaba mon-
tar en el trillo y dar clen mil vueltas a
la era, y ver, al atardecer, a los aventa-
dores arrojar al alto el grano, para que
el aire hiciera con él dos montones: de
paja y de grano. Pero hoy la trilladora,
en una tarde, hace el trabajo de quince
dfas!

Aqui cada labrador tiene sus parcelas
propiss. Es su propis tierra y nadie man-
da en &l. En la casa se crian gallinas,
cochinos, conejos... La mujer va menos
que antes al campo. AGn todavia a la re-

molacha y fa patata. Y los dfas de vers-
no a la era, cusndo se unen varios fabra-
dores para alquilar la trilladora y todos
syudan a edar hacess, hasta las mujeres
y los nifios. Porque un pedn cuesta caro.

€l baile del pueblo —una gramola en
un pajar, con el suelo de tierra y en lo
alto vigas llenas de haces— lo tuviercn
que cercar por falta de chicas. S6lo que-
dan en el pueblo dos o tres mozas. Chi-
cos solteros més de veinte. Un fenomeno
curioso ocurre aqui: La mujer es més
abierta, més afancsa de novedad, més de-
cidida. A pesar de tener tierra propia no
siente apego a la vida de labradora. Casi
todas las chicas han marchado a estu-
diar, » trabajar o a servir. Ellos, en cam-
bio, siguen pegados a la tierra. Dentro
de poco serd un pueblo de solterones. Un
nifio, que esperaba con sus padres para
matricularse en la Escuela de Formacién
Profesional de Logrofio, huyé al pueblo
para evitarlo. Sus padres quieren ir a ls
capital y @ quiere la tierra, EI hombre
de aqul ama ol campo —yo les he oida
hablar de la tierra con alma de postas—,
pero la mujer odia las condiciones de
vida de estos pueblos. |

Aunque sean propietarios, generalmen-
te no disponen de dinero en efectivo. Pa-
gan caras las semillas y los abonos. La
ltima cosecha, las patatss de siembra
pagadas a siete pesetas para enterrar, solo
a una pesetas fueron cotizadas al ser co-
sechadas. Después de vivir pendientes del
tiempo hasta que nace el fruto, después
de trabajarlo y sudarlo, 5 la hora de ven-
der no es el labrador el que marca el
precio.

La mujer fimpia fa casa, y al momen-
to, las pajas de la cuadra o el barro de
las calles sin asfaitar, lo ponen todo per-

+ dido. Como no hay agua corriente, el aseo

no puede ser muy esmerado. Las orinas
se tiran por la ventana. El fogén de lefia,
mancha el fondo de las ollas de la coci-
na. Las costumbres tienen sola en casa,
los dias de fiesta, a la mujer casada. Y
la joven no tiene mds diversién que el
paseo por fa corretera. Esta mujer sabe






cee 2n ls ciudad todo es mas limpio y
S dable. Los mateimenios salen juntos

aqradly X
ol cine y nadic los critica. Los hijos se

12 otra manerd.

educan

no duran nunca

Porque las maestr, :
s de un oo seguidd y los nifos no re
en una oducacion continvada. La Gni
;n antena abierta al mundo es la televi-
def salon porroquial. Ni libros, ni

momodicos, ni clubs, ni deportes. Ni mi-
o, ni pintura, ni teatro... Sien alguien
espunta ena aficion —sé de quien queria
sorender a tocar la guitarra— recibe. cri-
nicas en vez de apoyo

Las chicas, cvando tienen tiempo libre,
facen banitos bordados. Esto ocurre en
o5 pusblos, lo he visto en Toledo y
Extremadura, pero ,quien paga ese es
feerzo? Ciento veintcinco pesetas por un
jusgo de cama bordado a mano. Dejarse
les ajos en la fabor y no ver un prove:
cho. Las aspiraciones, las ansias de estas
mujeres no encuentran cauce en su lies
rra Y se van.

MANOS QUE SABEN BORDAR, SE
AGOSTAN ENTRE LA FLOR DEL TABACO

Otras veces Ia campesina ha de dejar
su hogar, por temporadas, para residir
en las propias tierras de labor. Vayamos
a verlo o los pies de la sierra de Gredlos
Los pueblos de la Vera de Extremadura
58 vacian cuando los «medieross se tras-
fadan al valle del rio Tidtar, Esto ocurre
en primavera y hasta el invierno; cuando
13 tierra s queds eria y el rio se desbor-
da. liegando a sus casuchas; no vuelven
al pueblo

Cada casa tiene una gran cocina y dos
Fabitaciones Sobre elfas, fos secaderos de
’,(:w::;s ;t:“?efn:s casa se encienden

9 < y fos hombres,
fornbades e mantas, vigilan por la no.
he para que 0o se queme la casa.

Las mnujeres van o
10 subre 1y
e

los pimentonales,
o los campos de tabaco,
neren muchos y continuados tea.

bojos: sembrar, preparar la tiecra y ha
cer el trasplante. Abonar, regar y cortar
13s flores y 105 ratonos, uno por uno, on
<cada planta
Esta gente o5 abierta,
generosa. Hemos Ilegado f
én

comunicativa y
atigados de una
2 Una puerta cualquiera y nos
obsequian con una sandia. En un comer.
€10 de Jacandilla conoci a la «Chatis y
su casita del valle se abrié para nosotros
Al amanccer cogio higos  frescos para
ofrecirnoslos con rocio, nos sents a so
mesa, nos ofrecid su pan, con
con dignidad

sencillez,

Vida durs la de los medieros. Sin una
fiesta e nueve meses. A medias con el
amo, que contrata a cientos de familias
Temiendo por las plagas que pueden de-
farles un sfio entero sin cobrar, Y en el
mejor de los casos, recibirdn por el kilo
de tabaco la mitad de lo que cuesta on
el estonco wna cajetilla de pocos gramos

Una mujer, antes de marchar a regor,
me ensefia una manteleria bordada por
ella, Las labores manuales no caben en
1o prisa de las ciudades. La mujer del
<€ampo tiene todavia paciencia

Pero sus hijos sélo pueden ir a la es.
cuely en invierno, cuando suben todos s
vivir al pueblo. Esos pueblos a los que
también empieza a descubrir el turismo,
el cual estd consiguiendo, en algunos ca-
503, un mayor empefio por acondicionar
las viviendas, en honor al forastero, que
lega en verano o disfrutar de esta paz
del campe tan necesaria para fa vida

URGE BUSCAR SOLUCIONES, CONTANDO
CON LAS VOCACIONES CAMPESINAS

Cuatro botones de muestra, cuatro re-
giones de Espaia. En cualquiera de ellas
se adivina una desercion de fa mujer
<ampesina. A veces ello es necesario, so-
bre todo cuando nada hay que les ate a
la tierra, porque nunca fue suys, © si,
Por sucesivos repartos familiares, no lle-
93 para dar de comer a todos. Pero, en

general, es fa dureza del trabajo. ef Fajo

nivel de vida, el horario sin fin, 12 inse
guridad econdmica, unida a
de servicios sanitarios, culturales y re.
creativos y 1a falta de aliciente parz sz
aspiraciones, quien arrancs de su terrs
ol labrador

5 corencie

La mujer joven, quemada por el tof v
gastada por ol trabajo, enve
se descuida. El labrador, bastantes veces
es rudo y ni siquiera veria con buen:

ojos que clls fuera presumida E puris
e monstono. Slo se habla de chismes. Y
los de capital miran 3 los labradores por
encima del hombro, y les venden caros
los abenos y maquinaria. Por todo esto
los pucblos se quadan solos. [Cusnias ver
ces, quienes mas valen, desertan, paro
hundirse en lo vida mecinics y deshume.
nizada de las grandes urbest

Sin embargo, para bien de tocos, es
necesario que existe un equilibrio entre cf
campo y la ciudad, entre ls incusiria y
la agricultura. Tan grandes y compizjos

luciones a plano nacional

Pero 0o hay que olvi 4
gentes con vocacion campesins. Que vais
ran 1o vida sana de los pueblo
smbiente afective y de amistad, Fere ne
cesitan apoyo moral y econcmico. N ra
cesitan erientacion

ar que

La mujer de pueblo, qua se sdics fi
ra de dl, se ahoga al volver. Esa
<ion no la prepara de cara al campo
le doscubre unas exigencias impes o oo
llenar en ¢él, dadas las condiciones actua-
les. Y por es0, quicnes mas falts harizn
se marchan

FALTAN PUESTOS DE TRABAJO PARA LAS
PROFESIONALES, CUANDO EL TRABAIO
SOBRARIA

Nuestros pueblos 0o puaden mantaner
hoy por hoy, profesionales. Sin embar
go... {Qué bueno seria gue las jovenss
¢ inas amantes de su tierra, se for

campe



maran profesionalmente con vistas a yna
elevacidn €ampol Asistentes sociales,
Maestras, enfermeras  Pero es lo de siem
>re: ¢Donde esta la posibilidad de colo

¢quien se queda en el pueblo,
1 ducha, sin cine, sin tiendas?

Algo se esta haciendo en cuanto a una

ofesional agraria que capaci
te para una mejora de los sistemas de
trabajo rural Mas entre los chicos que
entre las chicas, pero importa mucho cui
dar este aspecto

bién se llevan a cabo algunas ex

periencias de desarrollo comunitario
Equipos de asistentes sociales y técnicos
de agricultura fomentan una educacion

para un cambio de mentalidad del pue

blo, para que comprenda toda fa fuerza
de una comunidad, que, movida por unos
deres naturales, nacidos del pueblo ms.
en union de este equipo, detecte los
problemas, mire los recursos y cree los
servicios necesarios

En esta labor la mujer tiene mucho que
aportar. Conozco, en varias regiones, mu
eres capaces de grandes esfuerzos en
bien de su pueblo. Casi siempre lo que
falta es un conocimiento de posibilidades
v 10 que sobra es individualismo. Aun ven.
ciendo a este Gltimo enemigo, no se sabe
€asi nada en cuanto a derechos sociales,
cooperativismo, concentracion parcelaria,
eréstamos. A los pueblos de Espana no
lega Is debida divulgacién

Tal vez, a cada uno de nosotros, nos
falta descubrir el campo, amarlo y llevar
hasta el —a través de la televisién, de I
radio, de una prensa suya que ests por
nacer— el aliento necesario que la hage

resucitar




