Vallekas, puerto de mar: tapeo, Batalla Naval, música en directo, la final del Mundial y una noche abierta a todas las posibilidades
Domingo 19 de julio de 2026 · Desde las 15:00 h · Puente de Vallecas
Como cada año por fin llega el domingo más divertido de julio, el de la Batalla Naval de Vallekas y este año además viene con algo especial: España en la final del mundial. Cerraremos la semana sumergidos en un mundo entero de diversion y alegria: Comenzaremos tapeando en la Plaza Vieja, nos embarcaremos en la Batalla Naval de Vallekas, escucharemos música en directo en La Bombonera y veremos a España disputar la final del Mundial. Quien todavía conserve energía podrá continuar la noche entre conciertos, jam session y fuegos artificiales.
Vallekas no tiene mar, pero sabe navegar
La Batalla Naval nació a comienzos de los años ochenta, cuando el calor, las bocas de riego y la imaginación popular convirtieron el Bulevar de Peña Gorbea en un puerto imposible. Desde entonces, la proclamación de «Vallekas, puerto de mar» es mucho más que una broma veraniega: es una celebración colectiva, irreverente y profundamente barrial, donde la fiesta, la participación y la reivindicación avanzan empapadas por las mismas calles.
En 2026, la Batalla Naval vuelve a cerrar las Fiestas del Carmen y coincide con la programación autogestionada de La Karmela. Eso significa que durante la tarde habrá varios focos de actividad al mismo tiempo. Nuestro recorrido elige una ruta concreta para que el grupo pueda permanecer unido, pero también deja abiertas alternativas para quienes prefieran quedarse en los conciertos del parque Javier de Miguel o acercarse al recinto ferial de Payaso Fofó.
El recorrido de Happening, hora a hora
HORA
PARADA
QUÉ HAREMOS
15:00
Encuentro en la Plaza Vieja
Nos reuniremos en la Cafetería Queen’s, en la plaza de Puerto Rubio, 30. Será el momento de presentarnos, tomar algo y comenzar la jornada sin prisas.
15:00–16:10
Tapeo y preparativos navales
Recorreremos los bares de la plaza y prepararemos el material para la batalla. Conviene comer algo, beber agua y proteger el móvil antes de entrar en combate.
16:10
Salida hacia Peña Gorbea
Nos moveremos con tiempo hacia el Bulevar para evitar llegar cuando el pregón ya haya comenzado y la zona esté completamente tomada.
16:30
Pregón e inicio de la Batalla Naval
Comienza oficialmente la navegación. El recorrido se desarrolla desde el Bulevar de Peña Gorbea hasta la calle Payaso Fofó.
16:30–18:00
Travesía acuática por Vallekas
Seguiremos el avance de la flota entre pistolas de agua, cubos, charangas, disfraces y vecinos que se suman desde las aceras y los balcones.
18:00–19:00
Supercombate en la Zona Húmeda
Entraremos en el tramo más intenso de la batalla, en el entorno de Payaso Fofó y las pistas del parque Javier de Miguel. La programación oficial continúa hasta las 19:30, pero comenzaremos a reagruparnos antes para llegar a La Bombonera.
19:00–21:00
Jam Session en La Bombonera
Nos trasladaremos a La Bombonera de Vallekas, en la calle del Monte Perdido, 148. Allí podremos secarnos, tomar algo, descansar y disfrutar de música en directo.
21:00
España disputa la final del Mundial
La selección española jugará la final de la Copa del Mundo. Veremos el partido juntos en La Bombonera. El encuentro puede terminar alrededor de las 23:00, pero una posible prórroga o tanda de penaltis alargaría el horario.
Después del partido–02:00
Regreso de la jam y celebración
Cuando termine la final volverá la música. Si España gana, será fiesta; si pierde, la jam servirá como terapia colectiva, que tampoco es poco.
00:00
Fuegos artificiales, plan opcional
El cierre oficial de las Fiestas del Carmen será en el mirador del Cerro del Tío Pío. La asistencia dependerá de la duración del partido y de si el grupo prefiere continuar en La Bombonera.
Te puedes hacer socio de Happening Madrid por 50€ al año (a contar el año desde el día del pago). Los pagos se hacen en las formas antes indicadas.-
La tarde musical: varias fiestas dentro de la misma fiesta
Nuestro itinerario principal nos llevará a La Bombonera a partir de las 19:00. Sin embargo, el barrio ofrece otras programaciones simultáneas que conviene conocer antes de elegir dónde permanecer después de la Batalla Naval.
Conciertos de La Karmela — parque Javier de Miguel, desde las 18:30 h
La programación autogestionada anuncia los conciertos gratuitos de Ebri Knight, Riada, Awakate y Nerve Agent. El cartel combina folk-punk, rock combativo, mestizaje y electrónica punk, y prolonga el carácter político y popular de La Karmela. Es la alternativa natural para quienes quieran quedarse en la zona de la batalla en lugar de desplazarse inmediatamente a La Bombonera.
Conciertos de las Fiestas del Carmen — recinto ferial de Payaso Fofó
A las 20:30 h actuará Este Madriz con su tributo a Leño. A las 22:00 h será el turno de la Banda del Capitán Inhumano, formada por excomponentes de Los Inhumanos. Ambos conciertos coinciden con nuestra jam y, sobre todo, con la final del Mundial, por lo que quedan planteados como alternativas individuales y no como paradas del recorrido común.
¿Y las sesiones DJ del domingo? Habra una convocatoria de música techno desde las 17:00 h en el parque Juan José García Espartero, pero no aparece en los programas impresos oficiales. Por prudencia, debe considerarse una actividad pendiente de confirmación el mismo día.
La Bombonera: música, descanso y refugio después del agua
La Bombonera de Vallekas, en la calle del Monte Perdido, 148, será nuestro punto de reunión para la segunda parte del domingo. Está a pocos minutos de Portazgo y del entorno de Payaso Fofó. Después de casi tres horas de batalla, no será únicamente un escenario musical: será también el lugar donde cambiarnos o secarnos, reponer fuerzas, pedir una consumición y recuperar al grupo antes del partido.
La jam se desarrollará a partir de las 19:00h
La final de la Copa del Mundo
Buscaremos un lugar para ver la Copa del Mundo. Todavía por decider.
Apoteosis Final
Cuando termine la final volverá la música. Si España gana, será fiesta; si pierde, la jam servirá como terapia colectiva, que tampoco es poco.
Qué llevar para sobrevivir dignamente a la navegación
• Ropa ligera y de secado rápido. No es el día de estrenar nada que apreciemos demasiado.
• Calzado cerrado y antideslizante. Las chanclas pueden resultar incómodas o peligrosas entre tanta gente y suelo mojado.
• Funda impermeable para el móvil y la documentación. Una bolsa de cierre hermético puede evitar una tragedia tecnológica.
• Pistola de agua, pulverizador o cubo pequeño. Los globos de agua están desaconsejados por la organización porque generan residuos y pueden causar golpes.
• Gorra, protección solar y agua para beber. Mojarse no sustituye a hidratarse; julio en Madrid no negocia.
• Una camiseta y calcetines de repuesto. Especialmente recomendables para entrar después en un local y permanecer varias horas.
• Paciencia y espíritu de grupo. Habrá mucha gente, ruido, calles cortadas y momentos en los que avanzar será más parecido a navegar que a caminar.
Una jornada intensa, no una carrera de obstáculos
Este planning propone un hilo conductor, pero no pretende convertir las fiestas de Vallekas en una lista de tareas que haya que tachar. Habrá momentos en los que el grupo avance con lentitud, personas que prefieran quedarse en los conciertos de La Karmela y otras que necesiten salir antes de la batalla. Lo importante será mantener dos referencias claras: el encuentro inicial en la Plaza Vieja y la reunión posterior en La Bombonera.
La jornada reunirá varias formas de celebrar Madrid: el tapeo de barrio, la fiesta popular, la música autogestionada, el rock urbano, la emoción colectiva del fútbol y los fuegos artificiales sobre el Cerro del Tío Pío. No podremos estar en todos los lugares a la vez, pero sí podremos construir un recorrido memorable. Y, tratándose de Happening, esa es siempre la verdadera medida del éxito.
Cómo llegar y moverse por el barrio
El transporte público será la opción más sensata. La estación de Metro de Portazgo, en la línea 1, queda cerca del recinto ferial de Payaso Fofó y a unos minutos a pie de La Bombonera. También dan servicio a la zona los autobuses 54, 58, 136 y 144. Durante la Batalla Naval habrá una gran concentración de público y pueden producirse cortes o desvíos, por lo que no conviene depender del coche ni fijar tiempos de desplazamiento demasiado estrictos.
Quien llegue tarde podrá incorporarse directamente en dos puntos fáciles de reconocer: el entorno del Bulevar de Peña Gorbea durante la batalla o La Bombonera a partir de las 19:00. Para no perder al grupo en el tramo más concurrido, recomendamos avisar antes de separarse y conservar seca la batería del teléfono. A medianoche, el Ayuntamiento habilitará durante los fuegos artificiales un espacio destinado a menores con hipersensibilidad auditiva o sensorial y a sus familias.
DATOS ESENCIALES Fecha: domingo 19 de julio de 2026 Encuentro: 15:00 h · Cafetería Queen’s · Plaza de Puerto Rubio, 30 Batalla Naval: 16:30–19:30 h · Bulevar de Peña Gorbea → Payaso Fofó La Bombonera: calle del Monte Perdido, 148 Final del Mundial: 21:00 h Fuegos artificiales: 00:00 h · Cerro del Tío Pío
Fuentes de programación consultadas
• Programa oficial de las Fiestas del Carmen de Puente de Vallecas 2026: Ayuntamiento de Madrid
• Programación de las Fiestas de La Karmela 2026: Mercadeo Pop
Para acabar la temporada 25-26 en & nbsp;nuestro Cine Debate “Un Conejo con Ojo”, organizado por Big Tree Books y Happening Madrid, volvemos a utilizar el cine como espacio de encuentro, pensamiento y conversación compartida. Esta vez lo hacemos con un nuevo ciclo que llevará por título Igualdad efectiva universal, una propuesta dedicada a reflexionar sobre la igualdad entre los sexos y los géneros desde una mirada amplia, crítica y profundamente humana.
A lo largo de cuatro sesiones, entre el 30 de junio y el 28 de julio de 2026, abordaremos distintas realidades, conflictos y preguntas que atraviesan el debate contemporáneo sobre igualdad, identidad, libertad, reconocimiento y derechos. No se trata solo de hablar de discriminación o de denunciar desigualdades evidentes. También queremos detenernos en aquellas zonas donde el cine nos permite pensar mejor: los cuerpos que no encajan en la norma, las identidades que desbordan las categorías heredadas, los mandatos sociales sobre el deseo, la presión por adaptarse y la lucha por existir con dignidad fuera de los moldes establecidos.
El título del ciclo, Igualdad efectiva universal, quiere señalar que la igualdad real no puede limitarse a una parte de la población ni a una sola experiencia. Debe ser una igualdad capaz de reconocer la diversidad de trayectorias vitales, cuerpos, sexos, expresiones e identidades, sin exigir a nadie que se reduzca para poder ser aceptado. En ese sentido, el ciclo aspira a abrir una conversación fértil sobre cómo construimos una sociedad más justa cuando dejamos de pensar la diferencia como amenaza y empezamos a verla como parte constitutiva de lo humano.
XXY
Abriremos el ciclo con XXY, la extraordinaria película de Lucía Puenzo, una obra que nos permitirá entrar de lleno en una cuestión decisiva: la vivencia de las personas intersexo y el modo en que la familia, la medicina, la sexualidad y la presión social intervienen en la construcción de la identidad. A partir de ahí, las siguientes sesiones irán ampliando el foco hacia otras formas de desigualdad, exclusión, violencia simbólica o resistencia, siempre con el propósito de pensar la igualdad no como consigna abstracta, sino como experiencia concreta, encarnada y compleja.
Adivina quien viene este noche
La segunda sesión de nuestro ciclo Igualdad Efectiva Universal está dedicada a Adivina quién viene esta noche, una película clave del cine estadounidense del siglo XX. La incorporamos al programa no solo por su relevancia cinematográfica, sino porque fue producida y estrenada en un momento preciso de la historia de Estados Unidos: una etapa en la que la legislación avanzaba en materia de igualdad racial, mientras buena parte de la sociedad seguía manteniendo reservas claras en el ámbito familiar, afectivo y social.
Ahí reside el interés central de su inclusión en este ciclo. Igualdad Efectiva Universal no aborda la igualdad como un lema, sino como una cuestión concreta que atraviesa cuerpos, relaciones, reconocimiento social y criterios de aceptación. Si en XXY el centro del debate estaba en un cuerpo que no encaja en la norma binaria, en esta segunda sesión el análisis se desplaza hacia una relación que cuestiona los límites sociales de lo admisible.
Adivina quién viene esta noche examina con precisión una situación muy concreta: el momento en que una posición liberal, cómoda en el discurso, se ve obligada a responder en el terreno personal. Ahí la película deja de funcionar solo como documento de época y adquiere valor actual, porque sigue permitiendo analizar la distancia entre declararse tolerante y asumir plenamente las consecuencias de la igualdad.
Die My Love
La tercera sesión de nuestro ciclo Igualdad Efectiva Universal se adentra en uno de los territorios más difíciles de mirar con honestidad en el cine reciente: la relación entre maternidad, salud mental, aislamiento y desbordamiento psíquico. Lo haremos con Die My Love, la nueva película de Lynne Ramsay, una obra intensa, incómoda y físicamente abrasiva que coloca en el centro una experiencia demasiado a menudo simplificada, patologizada o reducida a cliché.
La elección de esta película dentro del ciclo no es casual. Igualdad Efectiva Universal no quiere hablar solo de derechos en abstracto ni de igualdad formulada en términos institucionales. Quiere examinar también cómo operan las normas en la vida íntima, en el cuerpo, en el deseo, en la familia y en los modelos de feminidad que siguen organizando lo que una mujer debe ser, sentir y soportar. Después de XXY, que abría el ciclo desde la presión de la norma sobre el cuerpo y la identidad, y de Adivina quién viene esta noche, que lo desplazaba hacia la legitimidad social del vínculo amoroso, esta tercera sesión entra en un frente igual de decisivo: la violencia que puede esconderse dentro del mandato de la maternidad y dentro de la gestión social del sufrimiento femenino.
Summer of Soul
Cerraremos Igualdad Efectiva Universal con Summer of Soul (…Or, When the Revolution Could Not Be Televised), el documental dirigido por Ahmir “Questlove” Thompson que recupera las imágenes del Harlem Cultural Festival celebrado en Nueva York durante el verano de 1969.
Después de tres sesiones centradas en el cuerpo, las relaciones y la experiencia íntima, el ciclo amplía finalmente el foco hacia la comunidad, la cultura y la memoria. Summer of Soul permite abordar la igualdad desde otra dimensión: quién ocupa el espacio público, qué culturas reciben reconocimiento y quién decide qué acontecimientos pasan a formar parte del relato histórico.
Durante seis semanas, el Mount Morris Park de Harlem reunió a cientos de miles de personas alrededor de la música y la cultura afroamericana, con actuaciones de Stevie Wonder, Nina Simone, Sly & the Family Stone, Gladys Knight & the Pips, Mahalia Jackson, B.B. King y The 5th Dimension, entre muchos otros. El festival fue filmado, pero buena parte de esas imágenes permaneció fuera de la circulación pública durante décadas. Questlove recupera ese material y lo convierte en una película sobre música, identidad, orgullo negro, derechos civiles y memoria cultural.
Con esta última sesión, el ciclo pasa de preguntarse por el derecho de cada persona a existir y relacionarse libremente a una cuestión más amplia: quién tiene derecho a ser visto, escuchado y recordado.
Veladas de proyección y debate
Como en anteriores ediciones, cada velada será mucho más que una proyección. Queremos que cada martes sea una invitación a mirar, escuchar, disentir, matizar y pensar en común. No hace falta ser especialista en cine para participar. Al contrario: lo que nos interesa es que las películas funcionen como detonantes de conversación y nos permitan poner en palabras aquello que a veces intuimos, sufrimos o discutimos, pero no siempre sabemos cómo nombrar.
Te esperamos todos los martes a las 20:00 h en Big Tree Books (C/ Dos Hermanas, 17, Madrid) para seguir haciendo del cine un lugar de encuentro y del debate una forma de abrir mundo.
Fechas del ciclo: 30 de junio · 7 de julio · 14 de julio · 21 de julio · 28 de julio de 2026
Precio: 5 € Socias y socios de Happening Madrid: gratis
Cinco martes. Cinco películas. Cinco conversaciones para seguir pensando algo que debería ser obvio, pero todavía está lejos de ser real: que la igualdad solo merece ese nombre cuando incluye a todo el mundo.
Sesión 1 · XXY. Intersexualidad, identidad y derecho a existir fuera de la dictadura de lo binario
Abrimos nuestro ciclo Igualdad efectiva universal con una película tan delicada como valiente: XXY, de Lucía Puenzo. Y lo hacemos con una primera sesión que nos sitúa inmediatamente en uno de los puntos más decisivos del ciclo: la necesidad de pensar la igualdad no solo en términos de derechos abstractos, sino también desde los cuerpos, las identidades y las vidas que han sido históricamente obligadas a justificarse.
XXY nos propone entrar en la experiencia de una adolescente intersexo en un momento crucial de su vida, cuando la pubertad, el deseo, la mirada ajena, la medicina y las expectativas familiares empiezan a converger con especial intensidad. La película no aborda esta realidad desde el sensacionalismo ni desde la curiosidad morbosa, sino desde una sensibilidad poco frecuente. Su gran fuerza está en que no convierte a su protagonista en un caso, sino en una persona. Y ahí empieza ya su dimensión política.
La sesión se centrará en la intersexualidad como realidad humana y en la forma en que las normas sociales sobre el sexo y el género generan presión, miedo, silencios y decisiones impuestas. Nos interesa especialmente reflexionar sobre qué ocurre cuando un cuerpo no encaja en la lógica binaria tradicional y cómo reaccionan ante ello la familia, el entorno, la medicina y la cultura. ¿Quién decide qué cuerpo es aceptable? ¿Quién define qué debe corregirse? ¿En nombre de qué normalidad se exige a una persona que se adapte?
En el coloquio trabajaremos la película desde un eje claro: identidad, autonomía corporal y derecho a la autodeterminación. Hablaremos de cómo la diferencia puede convertirse en estigma cuando la sociedad solo reconoce dos formas legítimas de existir, y de cómo esa violencia no siempre se expresa con gritos o agresiones visibles. A veces aparece en forma de diagnóstico, de consejo bienintencionado, de silencio familiar, de secreto, de mirada invasiva o de urgencia por “resolver” aquello que no debería vivirse como problema.
También abordaremos una cuestión de enorme importancia ética: la relación entre infancia, cuerpo y decisión. XXY plantea con enorme inteligencia una pregunta incómoda y necesaria: quién tiene derecho a decidir sobre un cuerpo cuando ese cuerpo no responde a las expectativas normativas. Desde ahí, la película nos permite discutir no solo sobre intersexualidad, sino también sobre consentimiento, medicalización, autonomía y dignidad.
La sesión nos servirá además para pensar cómo la adolescencia intensifica todos estos conflictos. En esa etapa de construcción de la identidad, el cuerpo deja de ser solo biología y se convierte también en lenguaje social, en territorio de deseo, en espacio de vergüenza o afirmación, en campo de batalla entre lo que una persona siente y lo que el mundo espera de ella. Por eso XXY no es únicamente una película sobre una experiencia específica: es también una obra profundamente lúcida sobre el miedo a no encajar y sobre la violencia de una sociedad empeñada en clasificarlo todo demasiado rápido.
Contra la imposición binaria sobre los cuerpos y las identidades, y por el derecho de las personas intersexo a existir sin vergüenza, sin ocultamiento y sin violencia médica o social.
Intersexualidad, autodeterminación corporal, medicalización, mirada normativa y construcción de la identidad. Cómo los cuerpos que desafían la lógica binaria cuestionan nuestras ideas heredadas sobre sexo, género y normalidad.
1. Intersexualidad y norma ¿Qué ocurre cuando una persona nace con características sexuales que no encajan en la clasificación binaria tradicional? ¿Por qué la diferencia suele leerse como problema antes que como diversidad?
2. Cuerpo, medicina y poder La película permite pensar críticamente el papel de la medicina cuando no se limita a cuidar, sino que aspira a normalizar. ¿Dónde termina la atención y dónde empieza la imposición?
3. Familia, protección y control Las familias pueden ser refugio, pero también espacio de miedo, secreto y presión. ¿Qué formas de amor aparecen en la película y qué formas de control se mezclan con ellas?
4. Adolescencia, deseo e identidad La construcción de la identidad sexual y de género no ocurre en abstracto. Se vive en el cuerpo, en el deseo, en la vergüenza, en el vínculo con los demás. ¿Cómo acompaña la película ese proceso sin simplificarlo?
5. Derecho a decidir sobre una misma persona Uno de los grandes temas de la sesión será la autodeterminación: quién decide, cuándo decide y con qué legitimidad se toman decisiones irreversibles sobre cuerpos que no deberían ser corregidos para encajar.
Acerca de XXY
Sinopsis breve
XXY cuenta la historia de Alex, una adolescente de 15 años que vive con sus padres en una casa aislada junto al mar, en la costa uruguaya. Su familia se ha instalado allí buscando distancia y protección, pero la llegada de unos amigos desde Buenos Aires reabre un conflicto que hasta entonces permanecía contenido: cómo vivir cuando el propio cuerpo no encaja en las categorías sexuales binarias que la sociedad da por supuestas. La película acompaña ese momento decisivo sin convertir a su protagonista en un caso médico ni en un objeto de curiosidad, sino en una persona atravesada por el deseo, la duda, la rabia y la necesidad de decidir sobre sí misma.
Ficha
Título:XXY Dirección: Lucía Puenzo Guion: Lucía Puenzo, a partir del relato Cinismo de Sergio Bizzio Año: 2007 Países: Argentina, España y Francia Duración: 91 minutos Fotografía: Natasha Braier Música: Andrés Goldstein y Daniel Tarrab Montaje: Alex Zito y Hugo Primero Reparto principal: Inés Efron, Ricardo Darín, Valeria Bertuccelli, Martín Piroyansky, Germán Palacios y Carolina Pelleritti
Lucía Puenzo nació en Buenos Aires en 1976 y se dio a conocer muy pronto como una de las voces más personales del cine argentino contemporáneo. Antes de debutar como directora ya había estudiado literatura, cine y teatro, y había publicado varias novelas. XXY fue su primer largometraje y la situó de inmediato en el circuito internacional por la inteligencia con la que abordó un tema casi ausente en la ficción.
Su cine se ha movido desde entonces en un territorio muy reconocible: identidad, adolescencia, cuerpo, deseo, familia, ciencia y poder. Después de XXY llegarían títulos como El niño pez y Wakolda, consolidando una filmografía preocupada por aquellas vidas que incomodan a la norma y obligan a repensar certezas culturales, médicas y morales.
El reparto está encabezado por Inés Efron, que compone a Alex con una mezcla muy poco común de vulnerabilidad, resistencia y opacidad. Su interpretación evita cualquier exceso y sostiene buena parte del peso emocional de la película.
A su lado, Ricardo Darín interpreta a Kraken, el padre, en uno de esos papeles contenidos que le permiten trabajar más desde el conflicto interno que desde la exhibición. Valeria Bertuccelli da vida a Suli, la madre, atrapada entre la protección, el miedo y la presión por “resolver” la situación. Martín Piroyansky interpreta a Álvaro, cuya relación con Alex introduce el eje del deseo y de la mirada adolescente. Completan el núcleo principal Germán Palacios y Carolina Pelleritti, que encarnan a la pareja visitante y aportan a la historia la dimensión médica, social y moral del conflicto.
La fotografía de Natasha Braier es uno de los grandes aciertos de XXY. La película no busca una belleza ornamental ni una estilización excesiva. Prefiere una imagen física, sobria, muy atenta a la piel, al viento, al agua, a la arena y al silencio. El resultado es una puesta en escena que acompaña el conflicto sin subrayarlo.
Braier convierte el paisaje costero en una extensión emocional de la historia. El mar, las dunas y la vegetación áspera no funcionan como postal, sino como atmósfera: un lugar a la vez abierto y aislado, protector y amenazante. Esa elección visual refuerza la sensación de frontera que atraviesa toda la película.
XXY fue rodada en la costa uruguaya, en un entorno próximo a Piriápolis. Esa localización resulta decisiva para el tono del film. La casa entre dunas, el horizonte marino, los caminos vacíos y la distancia respecto a la ciudad crean un espacio que parece suspendido, casi fuera del mundo, como si la familia hubiera intentado construir un refugio lejos de la presión social.
Pero ese paisaje no solo protege. También aísla. Y esa ambivalencia es central en la película: el mismo lugar que preserva a Alex de la mirada exterior también la encierra en una situación donde la decisión sobre su cuerpo parece volverse todavía más urgente.
La banda sonora está firmada por Andrés Goldstein y Daniel Tarrab, dos compositores muy presentes en el cine argentino de las últimas décadas. Su trabajo en XXY es contenido y eficaz. La música no invade la película ni busca manipular emocionalmente al espectador, sino acompañar el clima de incertidumbre, tensión y fragilidad que atraviesa la historia.
Esa sobriedad musical encaja bien con el conjunto del film. En XXY, el silencio pesa mucho, y la partitura sabe respetarlo. Más que imponerse, se integra en una puesta en escena que prefiere sugerir antes que subrayar.
Estrenada en 2007, XXY fue una de las grandes revelaciones del año en el cine iberoamericano. La película obtuvo el Gran Premio de la Semana de la Crítica de Cannes, un reconocimiento especialmente importante al tratarse de una primera obra. Después inició un recorrido internacional muy sólido y consolidó a Lucía Puenzo como una directora a seguir.
Con el tiempo, XXY se ha convertido en un título de referencia cuando se habla de representación de la intersexualidad en la ficción. Su importancia no reside solo en haber tratado pronto un tema poco visible, sino en haberlo hecho evitando el sensacionalismo, la pedagogía gruesa y la tentación de reducir la experiencia intersex a un simple problema clínico. La película abrió una conversación que el cine apenas había querido mirar de frente y sigue conservando valor por la delicadeza y la firmeza con la que lo hizo.
La presencia de la intersexualidad en el cine y en el documental sigue siendo escasa, pero hay algunas obras que permiten ampliar el mapa abierto por XXY.
Intersexion (2012), documental neozelandés, reúne testimonios de personas intersexo y se plantea como una respuesta directa al silencio, la vergüenza y la patologización histórica.
Arianna (2015), del italiano Carlo Lavagna, cuenta el descubrimiento tardío de una verdad corporal y médica escondida durante años, y lo hace desde una sensibilidad cercana al relato de iniciación.
Every Body (2023), documental de Julie Cohen, se centra en tres personas intersexo que pasaron de la vergüenza y las cirugías no consentidas a convertirse en voces activas del movimiento por los derechos intersex.
Vistos en conjunto, estos títulos muestran algo evidente: la intersexualidad no es una rareza narrativa, sino una realidad humana que el cine ha tardado demasiado tiempo en representar con dignidad, complejidad y escucha.
Abrir el ciclo con XXY es una declaración de intenciones. Queremos empezar allí donde muchas veces la conversación social se vuelve más torpe, más nerviosa o más simplificadora: en los cuerpos que desbordan la norma y obligan a repensar nuestras certezas.
Porque hablar de igualdad efectiva universal exige precisamente eso: reconocer que no hay igualdad real mientras algunas personas sigan siendo tratadas como excepción, problema o anomalía por el simple hecho de existir fuera de lo esperado.
📍 Big Tree Books – C/ Dos Hermanas, 17 (Madrid) 🗓️ Martes 30 de junio de 2026 🕗 20:00 h 💸 5 € a pagar por bizum (640743115), paypal angel.chamorro.marin@gmail.com o efectivo en el local
Reservas por whatsapp al número de teléfono 640743115 Socias y socios de Happening Madrid: gratis
Sesión 2 · Adivina quién viene esta noche. Igualdad, prejuicio y la prueba íntima de la tolerancia
La segunda sesión de nuestro ciclo Igualdad Efectiva Universal se centra en un clásico decisivo del cine estadounidense del siglo XX: Adivina quién viene esta noche. La elegimos no solo por su prestigio o por su eficacia dramática, sino porque fue filmada y estrenada en un momento muy concreto de la historia de Estados Unidos, cuando la igualdad racial avanzaba en el plano legal, pero seguía encontrando resistencias profundas en la vida íntima, en la familia y en el amor.
Esa es la razón de fondo por la que la película encaja con fuerza en este ciclo. Igualdad Efectiva Universal no quiere hablar de igualdad como una palabra abstracta o como una consigna vacía, sino como una realidad concreta que afecta a los cuerpos, a los vínculos, a la legitimidad social del deseo y a las fronteras invisibles de lo aceptable. Después de XXY, donde la pregunta central era qué ocurre cuando un cuerpo desborda la norma binaria, esta segunda sesión desplaza el foco hacia otra cuestión esencial: qué pasa cuando lo que desafía la norma es una relación amorosa.
Adivina quién viene esta noche obliga a mirar una verdad incómoda: mucha gente se considera abierta, moderna y tolerante hasta que la igualdad llama a su propia puerta. Ahí la película deja de ser una obra histórica y se convierte en un espejo muy actual.
Un clásico elegido en un momento preciso del siglo XX
Estrenada en 1967, la película aparece en plena década de los derechos civiles, en una sociedad norteamericana atravesada por las tensiones raciales, la crisis del liberalismo blanco y la discusión pública sobre el alcance real de la igualdad. Ese mismo año, el Tribunal Supremo de Estados Unidos anuló las leyes que seguían prohibiendo el matrimonio interracial. La película no llega, por tanto, como una reconstrucción retrospectiva, sino como una intervención en presente, en el corazón mismo de un conflicto aún abierto.
Ese detalle es decisivo. La cinta no se limita a ilustrar una época; participa de ella. Y lo hace desde un lugar muy particular: no retrata al racista brutal y evidente, sino a las familias cultas, urbanas y progresistas que en teoría ya han aceptado la igualdad, pero vacilan cuando esa igualdad afecta al futuro de sus hijos, a la imagen pública de la familia y al modo en que imaginan la convivencia.
Por eso sigue siendo una película tan fértil para el debate. Su conflicto no depende de una coyuntura arqueológica. Sigue funcionando porque retrata algo que no ha desaparecido del todo: la distancia entre decirse tolerante y aceptar de verdad aquello que altera el orden íntimo, afectivo o social.
La ambigüedad moral de la película
Uno de los grandes intereses de Adivina quién viene esta noche es su ambigüedad moral. Es una película valiente para su tiempo, pero también prudente. Quiere empujar a su público hacia una posición ética clara, aunque lo hace dentro de un marco cuidadosamente protegido. John Prentice, el personaje interpretado por Sidney Poitier, está construido como un hombre casi impecable: brillante, culto, exitoso, elegante, moralmente irreprochable.
Esa estrategia funciona dramáticamente porque deja sin coartadas a quien se opone a la relación. Pero también revela un límite histórico del film: para ser aceptado, el personaje negro debe presentarse como extraordinario. La película combate el prejuicio, sí, pero al mismo tiempo muestra hasta qué punto incluso una obra progresista de 1967 seguía negociando con la necesidad de tranquilizar al público blanco liberal.
Esa tensión no le resta valor; al contrario, la vuelve más interesante. Nos permite leer la película no como una pieza intocable, sino como una obra a la vez avanzada y cautelosa, lúcida y limitada, valiente y pedagógica. Y precisamente por eso sigue mereciendo ser discutida.
Por qué nos sirve hoy como referente de la tolerancia
Vista desde el presente, la película sigue siendo útil porque entiende algo esencial: el prejuicio rara vez se presenta diciendo su nombre. Casi siempre llega disfrazado de prudencia, de preocupación, de amor protector, de miedo al sufrimiento futuro o de simple sentido común. Adivina quién viene esta noche radiografía muy bien ese mecanismo.
La obra funciona hoy como referente no porque sus soluciones sean plenamente contemporáneas, sino porque plantea una pregunta que sigue en pie: ¿qué distancia hay entre tolerar en teoría y aceptar de verdad? Dicho de otra manera, ¿cuándo la tolerancia se queda en un gesto cómodo y cuándo se convierte en igualdad real, con todas sus consecuencias?
En ese sentido, la película sigue siendo pertinente para pensar no solo la cuestión racial, sino también cualquier situación en la que la diferencia solo se acepta mientras permanezca a distancia. El film nos recuerda que la igualdad de verdad se pone a prueba cuando se sienta a la mesa.
La lucha
Contra el prejuicio íntimo y la falsa tolerancia, y por el derecho a amar y vincularse sin tener que pedir legitimidad a la norma familiar, racial o social.
Eje / DEI
Igualdad, raza, vínculo, respetabilidad y legitimidad del amor. Cómo los discursos de tolerancia pueden quedarse en la superficie cuando no cuestionan realmente las jerarquías que organizan lo aceptable.
Acerca de la película
Sinopsis breve
Una joven blanca de familia acomodada regresa a casa en San Francisco para presentar a sus padres al hombre con el que quiere casarse: un prestigioso médico negro. La noticia, que debería ser celebrada sin reservas por una familia liberal y progresista, abre en pocas horas una crisis de conciencia, miedo y contradicción. La cena del título se convierte así en un examen moral para todos los presentes y en un retrato muy preciso de los límites de la tolerancia.
Stanley Kramer fue una de las grandes figuras del cine social estadounidense de posguerra. Su nombre quedó unido a un tipo de cine con voluntad pública, moral y política, pensado para llevar grandes debates a la pantalla sin renunciar a la narración clásica ni al gran público. Antes de Adivina quién viene esta noche ya había trabajado asuntos como el racismo, la intolerancia, la justicia o la responsabilidad histórica en películas como Fugitivos, Heredarás el viento, ¿Vencedores o vencidos? o El barco de los locos.
Su estilo no se basa en el experimentalismo ni en la ambigüedad formal extrema. Kramer creía en un cine claro, legible, frontal, capaz de intervenir en las discusiones de su tiempo. Esa vocación se nota aquí de forma transparente: la película no esconde su tesis, pero la coloca dentro de una maquinaria dramática muy eficaz y de una puesta en escena elegante, accesible y profundamente hollywoodiense.
Los actores
El reparto es uno de los grandes activos del film. Spencer Tracy interpreta a Matt Drayton, el padre progresista que descubre que sus convicciones son menos sólidas de lo que creía. Katharine Hepburn encarna a Christina Drayton con una mezcla de inteligencia, sensibilidad y firmeza moral que da al personaje una gran autoridad emocional. Sidney Poitier, ya convertido entonces en uno de los grandes rostros del cine estadounidense, aporta a John Prentice una presencia serena, digna y magnética. Katharine Houghton, sobrina real de Hepburn, interpreta a Joanna en su debut cinematográfico.
A su lado, Roy Glenn y Beah Richards, como los padres de John, evitan que el conflicto quede encerrado en la conciencia blanca liberal. Gracias a ellos, la película gana espesor y deja claro que la relación no genera inquietud solo en un lado de la mesa.
La fotografía
La fotografía de Sam Leavitt responde con precisión a una película concentrada en interiores, diálogos y tensiones morales. No busca lucimiento ornamental ni grandes efectos visuales. Su función es sostener un espacio elegante y nítido donde la palabra, la mirada y el silencio puedan cargar con el peso del conflicto.
La claridad visual del film contribuye a su eficacia. El salón, la terraza, el comedor y los pasillos de la casa se convierten en un pequeño laboratorio moral. Más que subrayar, la cámara organiza y deja respirar el drama.
Los lugares del rodaje
La historia se sitúa en San Francisco, ciudad que en los años sesenta ya encarnaba para muchos espectadores una imagen de modernidad, apertura y liberalismo urbano. Aunque buena parte de la película se desarrolla en interiores y responde a una lógica de producción muy propia del Hollywood clásico, la localización importa mucho.
No estamos ante una familia sureña ni ante un entorno abiertamente reaccionario. El conflicto se produce en un hogar ilustrado, culto y aparentemente avanzado. Ese marco hace la película más incisiva, porque desplaza el prejuicio desde los márgenes más evidentes hacia el corazón respetable del progresismo blanco.
La música
La banda sonora de Frank De Vol se mueve en un registro clásico, sobrio y funcional. Acompaña la película sin imponerse, sostiene el tono de comedia sofisticada y drama familiar y ayuda a mantener esa superficie civilizada bajo la cual se están agitando tensiones mucho más profundas.
La música no busca dramatizar en exceso. Al contrario, colabora con esa apariencia de normalidad y cordialidad que la película va resquebrajando poco a poco. En ese contraste está buena parte de su eficacia.
Estreno, trayectoria y legado de la película
Adivina quién viene esta noche se estrenó en diciembre de 1967, pocos meses después de la sentencia Loving v. Virginia, que declaró inconstitucionales las leyes que prohibían el matrimonio interracial en los estados que todavía las mantenían. El film llegó, por tanto, en el instante exacto en que la igualdad legal avanzaba, pero la aceptación social seguía llena de reservas.
La película tuvo un fuerte impacto comercial y crítico. Fue nominada a diez premios Oscar, entre ellos mejor película, y ganó el de mejor actriz para Katharine Hepburn y el de mejor guion original para William Rose. Con el tiempo fue incorporada al National Film Registry de la Library of Congress, señal de su relevancia cultural, histórica y estética.
Su legado no depende solo de sus premios o de su condición de clásico. Sigue siendo una obra de referencia porque retrata con enorme claridad la diferencia entre tolerancia declarada e igualdad real. Y porque muestra algo que no ha envejecido del todo: la facilidad con la que una sociedad se llama a sí misma moderna mientras sigue poniendo condiciones a la aceptación del otro.
La cuestión racial y el amor en el cine: otros títulos
Vista hoy, la película de Kramer dialoga bien con otros títulos que han explorado el cruce entre amor, raza, familia y legitimidad social.
Loving (Jeff Nichols, 2016).
Reconstruye la historia real de Richard y Mildred Loving, la pareja cuyo caso llegó al Tribunal Supremo y cambió la legislación sobre el matrimonio interracial en Estados Unidos.
Jungle Fever (Spike Lee, 1991).
Aborda una relación interracial desde un tono mucho más áspero, urbano y conflictivo, lejos de la pedagogía conciliadora de Kramer.
A Bronx Tale (Robert De Niro, 1993).
Sitúa el amor interracial en el contexto italoamericano y vuelve sobre la familia como espacio de control moral y racial.
Vistas en conjunto, estas obras permiten observar cómo el cine ha pasado de una pedagogía liberal todavía cautelosa a enfoques más duros, complejos y menos tranquilizadores sobre la convivencia, el deseo y el prejuicio.
El núcleo del debate en Adivina quién viene esta noche
Adivina quién viene esta noche aborda un conflicto muy preciso: qué ocurre cuando los principios igualitarios dejan de formularse en abstracto y se convierten en una situación concreta, inmediata y personal. La película no se centra en el racismo más brutal ni en la hostilidad abierta, sino en una forma de resistencia mucho más extendida y más difícil de desmontar: la de quienes se consideran personas decentes, modernas y tolerantes, pero vacilan cuando la igualdad afecta a su propio entorno familiar.
Ese es el centro real de la película. No habla solo de una pareja interracial. Habla del momento en que una familia liberal descubre que sus convicciones tienen límites. Habla de la distancia entre aceptar una idea en teoría y sostenerla en la práctica. Y habla también de la forma en que el amor, la familia, la clase social y la respetabilidad pública siguen funcionando como filtros que determinan qué relaciones parecen legítimas y cuáles siguen siendo examinadas, discutidas o puestas en duda.
Vista hoy, la película sigue siendo útil porque permite analizar mecanismos que no han desaparecido. El prejuicio no siempre se presenta como odio frontal. A menudo adopta formas más suaves y más socialmente aceptables: cautela, preocupación, miedo al conflicto, apelación al contexto o defensa del sentido común. Ahí es donde la película conserva su interés y donde esta sesión encuentra su fuerza.
Tolerancia o aceptación real
Uno de los grandes temas de la película es la diferencia entre una tolerancia declarada y una aceptación efectiva. La historia pone en cuestión esa posición cómoda desde la que muchas personas se consideran abiertas mientras el conflicto no les afecta directamente. La película muestra que no es lo mismo defender la igualdad como principio que asumir todas sus consecuencias cuando entra en el espacio íntimo, familiar y social propio.
¿En qué se diferencia una tolerancia abstracta de una igualdad asumida de verdad?
La familia como frontera moral
La familia aparece en la película como el lugar donde se ponen a prueba los discursos progresistas. Es el espacio donde se cruzan afectos, autoridad moral, miedo al cambio, responsabilidad, prestigio social y control del vínculo. La película muestra con claridad que muchas veces lo que se acepta en público encuentra su límite cuando se traslada al interior del hogar.
¿Por qué tantas veces es la familia el lugar donde lo progresista muestra sus límites?
Prejuicio razonable y paternalismo
La película no se construye sobre insultos ni sobre un rechazo violento y explícito. Su terreno es otro: el del prejuicio que se presenta como prudencia, como preocupación por el futuro o como voluntad de proteger. Esa forma de discriminación resulta especialmente relevante porque no necesita expresarse con crudeza para seguir operando como barrera.
¿Qué formas de discriminación aparecen en la película sin necesidad de odio abierto?
Raza, clase y respetabilidad
El personaje de John Prentice no está presentado de forma casual. La película lo construye como un hombre brillante, educado, exitoso y moralmente intachable. Esa elección tiene una función muy clara: reducir al mínimo cualquier objeción que no sea racial. Pero al mismo tiempo abre una cuestión importante: hasta qué punto la aceptación sigue dependiendo de que la persona discriminada se ajuste a un modelo casi impecable de respetabilidad.
¿Qué papel juega el hecho de que John Prentice sea presentado como un hombre casi perfecto?
Amor, norma y legitimidad
La película examina cómo una relación amorosa puede convertirse en objeto de juicio público y privado cuando desafía una frontera social. Lo que está en discusión no es solo el vínculo entre dos personas, sino su legitimidad ante la familia, la comunidad y el orden social dominante. El film deja ver hasta qué punto algunas relaciones siguen siendo obligadas a justificarse de un modo que otras nunca necesitan.
¿Por qué algunas relaciones siguen sintiéndose obligadas a justificarse ante los demás?
Actualidad del film
Aunque pertenece a un momento histórico muy concreto, la película sigue planteando preguntas plenamente vigentes. Algunas de sus formas narrativas y algunos de sus equilibrios morales responden claramente a su época. Pero muchas de las tensiones que muestra —la distancia entre discurso y práctica, el prejuicio moderado, la gestión familiar de la diferencia o la exigencia de respetabilidad— continúan presentes en debates actuales.
¿Qué partes de la película han envejecido y cuáles siguen siendo incómodamente actuales?
Esta segunda sesión permite mirar de frente una cuestión central para todo el ciclo: la igualdad solo se vuelve real cuando deja de ser discurso y entra en la vida. En la mesa, en la familia, en el deseo, en el vínculo, en aquello que todavía hoy muchas personas siguen sintiendo que deben explicar, suavizar o defender.
Adivina quién viene esta noche sigue importando porque entiende que la prueba de la igualdad no está en las palabras, sino en aquello que una sociedad está verdaderamente dispuesta a aceptar cuando la diferencia le toca de cerca.
Información práctica
Sesión 2 del ciclo Igualdad Efectiva Universal Martes 7 de julio de 2026 · 20:00 h Big Tree Books · Calle de Dos Hermanas, 17 · Madrid Proyección + coloquio
Die My Love sigue a Grace, una mujer que vive con su pareja en un entorno rural y que, tras la maternidad, empieza a deslizarse hacia una experiencia de fractura mental, desorientación, rabia, deseo, paranoia y agotamiento. La película no presenta ese proceso como un caso clínico explicado desde fuera, sino como una vivencia sensorial, física y emocional que invade la relación de pareja, el espacio doméstico y la propia percepción de la realidad. Ahí está una de sus mayores potencias: no ilustra un problema, lo hace sentir.
La película permite abordar una cuestión central para este ciclo: qué ocurre cuando una experiencia femenina extrema deja de caber en los marcos tranquilizadores con los que la sociedad suele narrar la maternidad. Frente a la imagen idealizada de la madre contenida, protectora, emocionalmente disponible y moralmente estable, Die My Love muestra una subjetividad rota, errática, violenta por momentos, sexual, furiosa, vulnerable y sin lenguaje suficiente para ser comprendida. Ese choque entre experiencia real y mandato cultural es uno de los ejes más fértiles del debate.
También nos interesa cómo la película retrata el aislamiento. La maternidad no aparece aquí como plenitud automática ni como destino pacificado, sino como una experiencia atravesada por la soledad, la desconexión, la sobrecarga y el deterioro del vínculo. En ese sentido, la película no solo habla de salud mental: habla de reparto desigual de cuidados, de incomunicación, de deseo desplazado, de expectativas imposibles y de la facilidad con que el entorno convierte el sufrimiento de una mujer en exceso, rareza o amenaza.
La lucha
Contra la romantización obligatoria de la maternidad y contra la invisibilización del sufrimiento psíquico femenino.
Eje sexológico / DEI
Maternidad, salud mental, mandato de género, deseo, cuidado y patologización del malestar femenino. Cómo el ideal normativo de “la buena madre” puede operar como forma de violencia simbólica y de silenciamiento.
Acerca de Die My Love
Sinopsis breve
Die My Love sigue a Grace, una mujer que se instala con su pareja en un entorno rural y que, tras la maternidad, empieza a atravesar una experiencia de desbordamiento psíquico que afecta a su percepción de la realidad, a su vínculo con el cuerpo, al deseo y a la vida doméstica. La película no presenta ese proceso como una explicación clínica ordenada, sino como una vivencia intensa, inestable y profundamente física. Más que narrar un caso, se mete dentro de una conciencia bajo presión.
Ficha
Título:Die My Love Dirección: Lynne Ramsay Guion: Lynne Ramsay, Enda Walsh y Alice Birch Basada en la novela de: Ariana Harwicz Año: 2025 País: Estados Unidos Duración: 119 minutos Fotografía: Seamus McGarvey Montaje: Toni Froschhammer Música: George Vjestica, Raife Burchell y Lynne Ramsay Reparto principal: Jennifer Lawrence, Robert Pattinson, LaKeith Stanfield, Sissy Spacek y Nick Nolte Distribución: Mubi en numerosos territorios, entre ellos España
Lynne Ramsay es una de las cineastas británicas más singulares de las últimas décadas. Nacida en Glasgow en 1969 y formada en la National Film and Television School del Reino Unido, construyó desde muy pronto una filmografía breve pero de enorme personalidad. Su cine se caracteriza por una puesta en escena sensorial, una atención muy precisa al cuerpo, al sonido y al fragmento, y una capacidad poco común para narrar trauma, violencia, deseo y descomposición psíquica sin recurrir al subrayado explicativo.
Antes de Die My Love, Ramsay firmó títulos como Ratcatcher, Morvern Callar, We Need to Talk About Kevin y You Were Never Really Here. Todas esas películas comparten algo importante: no se limitan a contar una historia, sino que construyen una experiencia perceptiva. En ese sentido, Die My Love prolonga una línea muy reconocible de su trabajo: el interés por personajes en crisis, por estados mentales alterados y por formas de malestar que el entorno no sabe nombrar ni sostener.
Los actores
El reparto está encabezado por Jennifer Lawrence, que interpreta a Grace en uno de los papeles más expuestos y físicamente exigentes de su carrera reciente. La película descansa en buena parte sobre su capacidad para sostener registros muy extremos sin convertir al personaje en caricatura ni en simple caso patológico. Su trabajo se mueve entre la fragilidad, la violencia, el deseo, la ironía y el deterioro.
A su lado, Robert Pattinson interpreta a Jackson, la pareja de Grace, en un papel atravesado por la ambigüedad: apoyo parcial, presencia insuficiente, compañero desbordado y síntoma también de una intimidad que se resquebraja. Completan el reparto LaKeith Stanfield, Sissy Spacek y Nick Nolte, tres nombres que aportan peso, rareza y densidad a un universo emocional ya de por sí inestable.
La fotografía
La fotografía de Seamus McGarvey es una de las claves del film. McGarvey, con una trayectoria extensa en cine británico y estadounidense, trabaja aquí una imagen nerviosa, física y muy pegada al cuerpo, pero sin renunciar a una fuerte construcción atmosférica. La cámara no busca explicar lo que le ocurre a Grace desde fuera, sino acompañar la percepción alterada del personaje y traducirla en textura visual.
La película utiliza el espacio, la luz y la proximidad del encuadre para intensificar una sensación de encierro, saturación e inestabilidad. La imagen no actúa como observadora neutral. Se compromete con la subjetividad del film y convierte el entorno en parte activa del conflicto.
Los lugares del rodaje
Aunque la historia está situada en un entorno rural de Montana, el rodaje se llevó a cabo en Alberta, Canadá, con localizaciones en Calgary, Didsbury, Okotoks, el área de Balzac y Sikome Lake, dentro de Fish Creek Provincial Park. También se utilizaron espacios interiores como el Vecova Centre y el Calgary Shrine Event Centre.
Esa elección de localizaciones resulta muy importante para la película. El paisaje abierto, la distancia respecto al entorno urbano, la casa aislada y la sensación de intemperie ayudan a construir un mundo donde la vida doméstica no aparece como refugio, sino como una forma de exposición, desgaste y encierro emocional.
La música
La banda sonora está acreditada a George Vjestica, Raife Burchell y la propia Lynne Ramsay. La música no funciona aquí como colchón emocional convencional, sino como parte del dispositivo de inestabilidad del film. Más que ordenar la experiencia, la intensifica. En una película tan apoyada en lo sensorial, el sonido y la música tienen un papel decisivo en la construcción del malestar, la tensión y los cambios de percepción.
Como ocurre en otras películas de Ramsay, la relación entre imagen, ruido, silencio y música resulta central. No se trata de acompañar la emoción de una forma obvia, sino de crear una atmósfera donde lo psicológico y lo físico se mezclan constantemente.
Estreno, trayectoria y legado de la película
Die My Love se presentó en competición oficial en el Festival de Cannes de 2025, dentro de la carrera por la Palma de Oro. La película marcó el regreso de Lynne Ramsay al largometraje tras varios años sin estrenar ficción y fue una de las obras más comentadas de esa edición del festival.
Tras su paso por Cannes, la película consolidó una fuerte atención crítica, en buena medida por la intensidad de la puesta en escena y por la interpretación de Jennifer Lawrence. Mubi adquirió sus derechos para un amplio grupo de territorios, entre ellos España, en una operación especialmente destacada por su volumen económico y por la apuesta de estreno en salas antes de su llegada a la plataforma.
Su posible legado apunta a dos direcciones. Por un lado, como una nueva pieza central dentro de la filmografía de Ramsay. Por otro, como una de las películas recientes más visibles a la hora de abordar maternidad, colapso psíquico y malestar femenino desde una forma no complaciente, nada didáctica y poco tranquilizadora.
Otros títulos: maternidad, salud mental y desbordamiento femenino en el cine
Vista dentro del ciclo, Die My Love puede dialogar con otras películas que han trabajado la maternidad, la salud mental o el desgaste psíquico desde lugares distintos.
We Need to Talk About Kevin (Lynne Ramsay, 2011)
We Need to Talk About Kevin (Lynne Ramsay, 2011) ya mostraba en la obra de Ramsay una fuerte preocupación por la maternidad, la culpa, el cuerpo y la imposibilidad de encajar en la imagen idealizada de la madre.
Tully (Jason Reitman, 2018)
Tully (Jason Reitman, 2018) abordaba el agotamiento posparto y la sobrecarga de cuidados desde un registro más accesible y más claramente legible, pero con una preocupación parecida por el derrumbe doméstico y la identidad materna.
Saint Maud (Rose Glass, 2019)
Saint Maud (Rose Glass, 2019) no trata la maternidad, pero sí el colapso mental femenino, la obsesión y la subjetividad alterada desde una puesta en escena muy física e inmersiva.
Pieces of a Woman (Kornél Mundruczó, 2020)
Pieces of a Woman (Kornél Mundruczó, 2020) se centra en el duelo, la maternidad y la destrucción del vínculo desde una clave distinta, más dramática y frontal, pero igualmente útil para pensar la presión social sobre la experiencia femenina del sufrimiento.
Vistas en conjunto, estas películas permiten observar cómo el cine contemporáneo está intentando salir de las imágenes simplificadas de la maternidad y de la salud mental femenina para entrar en zonas mucho más incómodas, más complejas y más verdaderas.
Lo que debatiremos en esta sesión
1. Maternidad y mandato
La película permite discutir hasta qué punto la maternidad sigue estando rodeada de un imaginario normativo que exige felicidad, control emocional y entrega total. Cuando una mujer no encaja en ese modelo, su experiencia tiende a ser leída como anomalía o fracaso. ¿Cómo muestra la película la distancia entre la experiencia real de la maternidad y la imagen social de la madre ideal?
2. Salud mental y sufrimiento femenino
Uno de los núcleos del film está en la representación del malestar psíquico. No como un problema externo ni como una etiqueta tranquilizadora, sino como una experiencia vivida desde dentro. ¿De qué manera la película retrata el sufrimiento mental sin convertirlo en simple diagnóstico o espectáculo?
3. Aislamiento y vida doméstica
La casa, el entorno rural y la vida cotidiana no aparecen como refugio, sino como espacios de intensificación del conflicto. La intimidad se vuelve encierro y la rutina se convierte en una maquinaria de desgaste. ¿Qué papel juegan el aislamiento, el entorno y la organización de la vida doméstica en el deterioro de Grace?
4. Pareja, cuidados y asimetría
La película permite pensar también la fragilidad del vínculo cuando el cuidado no alcanza, cuando el otro no comprende o cuando la relación queda desbordada por una experiencia que no sabe acompañar. ¿Qué muestra la película sobre los límites del amor y de la pareja cuando aparece el colapso psíquico?
5. Deseo, cuerpo y desbordamiento
En Die My Love el deseo no desaparece: se desplaza, se intensifica, se mezcla con rabia, frustración, violencia y extrañamiento. Esa dimensión resulta especialmente fértil para un debate sexológico. ¿Cómo trabaja la película la relación entre deseo, cuerpo, maternidad y pérdida de control?
6. Actualidad del film
La película conecta con debates muy presentes sobre posparto, salud mental, reparto de cuidados y representación de la maternidad en el cine contemporáneo. ¿Qué aporta esta película al debate actual sobre maternidad y malestar femenino?
Por qué esta película en Igualdad Efectiva Universal
Porque la igualdad no puede pensarse de forma seria si deja fuera la experiencia de los cuerpos, la salud mental, la maternidad y la distribución real del sufrimiento y de los cuidados. Die My Love entra de lleno en ese terreno y obliga a discutir algo que sigue costando nombrar: que muchas formas de malestar femenino no son solo individuales, sino también culturales, relacionales y políticas.
Esta tercera sesión quiere abrir precisamente ese espacio de discusión. No para moralizar sobre la maternidad ni para psicologizarlo todo, sino para mirar con más precisión cómo se cruzan en una misma vida el mandato de género, el deseo, la fragilidad, la soledad, el cuerpo y la imposición de parecer siempre estable.
Sesión 4 · Summer of Soul. Igualdad, memoria y derecho a ocupar el espacio público
Para cerrar nuestro ciclo Igualdad Efectiva Universal dejamos atrás la ficción y entramos en una historia real que durante décadas permaneció prácticamente fuera del gran relato cultural estadounidense.
En el verano de 1969, mientras Woodstock adquiría rápidamente la categoría de acontecimiento generacional, en Harlem se celebraba otro gran festival. Durante seis fines de semana, el Harlem Cultural Festival reunió música, cultura, identidad y política en Mount Morris Park, en pleno Nueva York. Más de 300.000 personas participaron en aquellas jornadas dedicadas a la cultura afroamericana y al orgullo negro. Las actuaciones fueron filmadas, pero las imágenes quedaron durante décadas prácticamente olvidadas.
Más de medio siglo después, Ahmir “Questlove” Thompson recuperó ese archivo para construir Summer of Soul (…Or, When the Revolution Could Not Be Televised). El resultado no es solo una película musical. Es también una investigación sobre qué recordamos, qué olvidamos y cómo se construye la memoria cultural de una sociedad.
El documental sitúa el festival dentro de un momento decisivo de la historia de Estados Unidos: la lucha por los derechos civiles, la consolidación del movimiento Black Power, la guerra de Vietnam, el asesinato reciente de Martin Luther King Jr., la llegada del hombre a la Luna y una transformación profunda de la cultura afroamericana. La música funciona como punto de encuentro de todos esos procesos.
Por el escenario pasan figuras como Stevie Wonder, Nina Simone, Sly & the Family Stone, Gladys Knight & the Pips, Mahalia Jackson, B.B. King y The 5th Dimension. Pero Questlove no utiliza las actuaciones únicamente como espectáculo. Las conecta con testimonios, contexto histórico y recuerdos de quienes estuvieron allí para reconstruir la dimensión social del acontecimiento.
La lucha
Contra la invisibilización cultural y por el derecho de las comunidades a ocupar el espacio público, producir su propia cultura y formar parte de la memoria colectiva.
Eje DEI
Raza, representación, memoria histórica, identidad cultural, comunidad y acceso al espacio público. Cómo la desigualdad también se manifiesta en quién recibe visibilidad, quién permanece en los archivos y qué acontecimientos son reconocidos como parte de la historia común.
El núcleo del debate
Summer of Soul introduce una dimensión que completa muy bien el ciclo. La igualdad no afecta únicamente a derechos individuales o relaciones personales. También determina quién aparece en los medios, qué culturas adquieren legitimidad, quién puede ocupar las plazas, los escenarios y las instituciones, y qué historias terminan entrando en la memoria colectiva.
La pregunta central de esta última sesión podría ser:
¿Puede existir igualdad efectiva si unas comunidades participan plenamente de la sociedad pero permanecen parcialmente fuera de su relato histórico?
Memoria y visibilidad
El Harlem Cultural Festival reunió a cientos de miles de personas y a algunos de los artistas más importantes de la música negra estadounidense. Sin embargo, durante décadas permaneció muy lejos del lugar cultural ocupado por otros acontecimientos musicales de 1969.
La película permite debatir cómo se construye la memoria cultural y qué papel tienen los medios, la industria cultural y las instituciones en ese proceso.
¿Por qué algunos acontecimientos se convierten en símbolos de una época mientras otros desaparecen del relato dominante?
Cultura y espacio público
El festival transforma un parque de Harlem en un espacio de encuentro, celebración, identidad y expresión política. La música sale del circuito comercial convencional y se convierte en experiencia comunitaria.
¿Qué importancia tiene poder ocupar el espacio público para una comunidad históricamente discriminada?
Música e identidad
Gospel, soul, blues, jazz y funk aparecen en la película no solo como estilos musicales, sino como formas de construir identidad, transmitir memoria y expresar posiciones políticas.
¿Hasta qué punto la música puede convertirse en una forma de resistencia y afirmación colectiva?
Diversidad dentro de una comunidad
Uno de los aspectos más interesantes del documental es que no presenta la cultura afroamericana como una realidad homogénea. Religión, generaciones, estilos musicales, posiciones políticas y formas distintas de entender la identidad conviven en el mismo espacio.
¿Cómo puede una comunidad construir una identidad compartida sin eliminar sus diferencias internas?
De los derechos civiles al Black Power
El festival se produce en un momento de transición. El lenguaje integrador del movimiento por los derechos civiles convive con nuevas formas de orgullo racial, autonomía política y reivindicación cultural.
¿Qué cambios políticos y culturales se perciben entre las distintas generaciones y actuaciones que aparecen en la película?
Actualidad del documental
Aunque las imágenes pertenecen a 1969, la película fue montada y estrenada más de cincuenta años después. Esa distancia obliga a mirar al mismo tiempo dos momentos históricos.
¿Qué cuestiones planteadas por el festival siguen presentes hoy en los debates sobre representación, racismo, cultura y memoria?
Sentido de la sesión y cierre del ciclo
Cerrar Igualdad Efectiva Universal con Summer of Soul cambia deliberadamente la escala.
Comenzamos con XXY, preguntándonos quién tiene derecho a decidir sobre su cuerpo y su identidad. Continuamos con Adivina quién viene esta noche, donde la igualdad entraba en el terreno del amor, la familia y la tolerancia. Con Die My Love llegamos a la maternidad, los cuidados, el deseo y la salud mental.
Y terminamos saliendo a la calle.
Summer of Soul coloca la igualdad en el espacio colectivo: quién puede reunirse, expresarse, celebrar su cultura, producir imágenes de sí mismo y conseguir que esas imágenes permanezcan.
El ciclo comienza con el derecho a existir y termina con el derecho a ser parte de la historia.
Información práctica
📍 Big Tree Books Calle de Dos Hermanas, 17 🗓 Martes 14 de julio de 2026 🕗 20:00 h
🎥 Dentro del ciclo Igualdad Efectiva Universal 🐇 Cine-debate Un Conejo con Ojo
Hay noches de verano que piden poco: caminar despacio, mirar cómo se apaga Madrid, compartir algo sencillo de comer y esperar a que la Luna vaya ganando presencia sobre el cielo.
El domingo 28 de junio de 2026 nos iremos desde Matadero hasta la Dama del Manzanares para disfrutar de un plan tranquilo y muy madrileño: paseo al atardecer, picnic en altura y contemplación de la Luna casi llena desde uno de los miradores más singulares del sur de Madrid.
La Dama del Manzanares, también conocida como la Cabeza de Ariadna, se alza sobre el cerro artificial de La Atalaya, dentro del Parque Lineal del Manzanares. Es una de esas piezas extrañas, modernas y algo misteriosas de Madrid: una gran cabeza femenina coronada por una estructura metálica, mirando hacia la ciudad como si vigilara el río, el horizonte y nuestras ganas de seguir encontrando rincones nuevos.
Título del plan: Atardecer, contemplación de la Luna y picnic desde la Dama del Manzanares
Punto de encuentro: 20:00 h en Matadero, entrando por Legazpi bajo el Depósito.
Recorrido: 20:30 h a 21:30 h — Paseo hasta la Dama del Manzanares.
La distancia entre Matadero y la Dama del Manzanares es de aproximadamente 3 kilómetros de ida, siguiendo el curso del río Manzanares hacia el sur. Es un recorrido urbano, cómodo y prácticamente llano durante la mayor parte del trayecto, bajando por el eje del río desde la zona de Legazpi / Matadero hacia el Parque Lineal del Manzanares.
El único matiz importante es la llegada final: para subir hasta la Dama hay que ascender al cerro de La Atalaya. No es una subida dura, pero sí rompe la idea de terreno completamente llano. El paseo junto al río es suave; la recompensa final es ganar altura para ver Madrid desde otra perspectiva.
Programa previsto:
20:00 h — Punto de encuentro en Matadero, entrando por Legazpi bajo el Depósito.
20:30 h a 21:30 h — Paseo hasta la Dama del Manzanares.
21:30 h a 22:15 h — Atardecer y picnic.
22:15 h a 23:00 h — Observación de la Luna.
Regreso — Metro desde Hospital 12 de Octubre o autobús 23.
Precio de la excursión: 5 € Gratis para socios de Happening Madrid
El 28 de junio de 2026 no tendremos luna llena exacta, pero sí una Luna casi llena, con una iluminación aproximada del 96,1%. La luna llena exacta llegará el 30 de junio de 2026 a la 01:56 h, por lo que la noche de nuestro picnic será perfecta para verla grande, luminosa y muy presente.
Puesta de sol en Madrid: 21:49 h
Final del crepúsculo civil: 22:22 h
Final del crepúsculo náutico: 23:04 h
Final del crepúsculo astronómico: 23:53 h
Para nuestro plan, la franja más bonita será la que va de 22:15 h a 23:00 h. A esa hora el cielo ya habrá perdido la claridad del atardecer, pero todavía conservará ese azul profundo de las noches de verano. Será el momento en que la Luna empezará a dominar la escena.
Salida de la Luna: 21:08 h
Dirección de salida: Este-sureste / sureste, con un azimut aproximado de 128º.
Esto significa que, durante la observación, no miraremos hacia la postal clásica del centro de Madrid, sino hacia el sureste y sur-sureste. La Luna irá subiendo poco a poco desde esa zona del horizonte.
Posición aproximada durante la observación:
A las 22:15 h, la Luna estará todavía baja, alrededor de 8º sobre el horizonte, hacia el sureste.
A las 23:00 h, estará algo más alta, alrededor de 13º, ya moviéndose hacia el sur-sureste.
No será una Luna alta. Esa es precisamente parte de la belleza del plan: veremos una Luna baja, cálida, casi llena, levantándose lentamente sobre el sur de Madrid.
Momento más alto de la Luna esa noche: Aproximadamente a la 01:29 h del lunes 29 de junio, con una altura de unos 20,8º sobre el horizonte.
Puesta de la Luna: 05:50 h del lunes 29 de junio, por el suroeste.
Este no es un plan de prisa. Es una pequeña ceremonia urbana: salir de Matadero, caminar río abajo, dejar atrás el ruido más evidente de la ciudad, llegar a La Atalaya, extender la manta, compartir el picnic y esperar a que el cielo haga su trabajo.
Madrid tiene muchos atardeceres hermosos, pero pocos lugares tan extraños y sugerentes como la Dama del Manzanares. Allí el paisaje se vuelve un poco futurista, un poco mitológico y un poco de barrio. Al fondo, la ciudad; arriba, la Luna; alrededor, la noche de verano.
Esta semana os traemos cine musical en nuestro cine debate Un Conejo con Ojo y os prometemos un montón de risas con The Rutles – All You Need is Cash, una joya poco conocida pero absolutamente imprescindible para cualquier amante del cine, la música y el humor británico
Creada por Eric Idle (Monty Python) y el músico Neil Innes, esta falsa biografía documental —o mockumentary— narra la historia ficticia de The Rutles, una banda que, curiosamente, recuerda demasiado a cierta banda de Liverpool…
A lo largo de 76 minutos, All You Need Is Cash no solo parodia los clichés de los documentales musicales y las leyendas del rock, sino que también ofrece una aguda crítica al fenómeno de la fama, la industria musical y la mitificación de las estrellas.
Con apariciones estelares de Mick Jagger, Paul Simon, Bill Murray o el propio George Harrison, la película se convierte en un juego entre realidad y ficción con este delirante parodia de la beatlemanía.
Te esperamos el próximo martes a las 20:00h en Big Tree Books (C/ Dos Hermanas, 17) para vivir juntos el mejor humor británico con la historia alternativa del grupo musical más famoso de todos los tiempos. Cine + coloquio + buena compañía. Hazte fan de nuestro conejo blanco con un solo ojo.
The Rutles es la historia de una banda que nunca existió… pero que todo el mundo reconoce. En 1978, la BBC y la NBC emitieron simultáneamente una comedia que desconcertó y fascinó: The Rutles: All You Need Is Cash. Esta joya del humor británico, fue pionera del falso documental (mockumentary), fue codirigida por Eric Idle (de Monty Python) y Gary Weis (realizador de segmentos en Saturday Night Live). La idea nació como una parodia directa de la beatlemanía, pero terminó convirtiéndose en una sátira tan bien lograda que muchos la consideran el mejor retrato que jamás se ha hecho de The Beatles… incluyendo los documentales serios.
La idea y el contexto
La semilla de The Rutles germinó en el universo cómico de Monty Python y floreció con la colaboración del programa Saturday Night Live, donde Eric Idle ya había introducido el concepto en un sketch. El proyecto creció hasta convertirse en una película de televisión de 76 minutos que imita paso a paso la historia de los Beatles, desde sus orígenes en Liverpool (reconvertido aquí en «Rutland») hasta la separación del grupo, pasando por el furor global, los viajes a la India, las tensiones internas y las fases experimentales.
Los actores y sus personajes
Eric Idle interpreta a Dirk McQuickly (el «Paul» de la banda) y también hace de narrador del falso documental, con su habitual ironía británica.
Neil Innes, exmiembro de la Bonzo Dog Doo-Dah Band y colaborador de los Python, interpreta a Ron Nasty (el «John Lennon» del grupo), además de componer todas las canciones originales de The Rutles.
Los otros miembros de la banda son Stig O’Hara (Ricky Fataar, como el «George») y Barry Wom (John Halsey, como el «Ringo»).
El reparto está lleno de guiños cómicos y apariciones estelares:
George Harrison aparece como un periodista que entrevista a ejecutivos sin saber que está siendo estafado.
Mick Jagger y Paul Simon ofrecen entrevistas «serias» sobre el impacto de los Rutles, como si hubieran existido de verdad.
También encontramos a Bill Murray, Gilda Radner, Dan Aykroyd y Michael Palin.
La banda sonora: una copia perfecta
Uno de los logros más sorprendentes de la película es su banda sonora original, compuesta íntegramente por Neil Innes. Canciones como Cheese and Onions, I Must Be In Love, Piggy in the Middle o Doubleback Alley no solo parodian los estilos musicales de los Beatles, sino que lo hacen con tal precisión melódica y lírica que podrían pasar por grabaciones perdidas del cuarteto de Liverpool.
De hecho, Innes fue demandado más tarde por los herederos de Lennon-McCartney, ya que algunas canciones eran «demasiado similares» al original.
Estreno y críticas
En su estreno, la película fue un modesto éxito en Reino Unido, pero tuvo una recepción desigual en Estados Unidos, donde no todos los espectadores entendieron la sátira. Sin embargo, con el paso de los años se convirtió en una obra de culto, especialmente entre los fans de los Beatles y los seguidores del humor británico. Hoy en día, The Rutles es considerada una precursora directa de otros mockumentaries como This Is Spinal Tap (1984) o incluso de series como The Office o Parks and Recreation, que beben de su formato documental paródico.
Además, la banda The Rutles trascendió la película: llegaron a hacer conciertos reales, discos adicionales y hasta una secuela tardía en 2002 (The Rutles 2: Can’t Buy Me Lunch).
En Resumen
Más que una broma en forma de falso documental, The Rutles es una obra de culto que nos hace pensar sobre el absurdo de la fama y la fina línea que separa el mito de la parodia.
¿Creéis que The Rutles es una burla o una carta de amor a The Beatles? ¿Qué hace que una parodia funcione: la fidelidad al original o el ingenio para distorsionarlo?
¿Puede una copia tener valor artístico por sí misma?
Las canciones de The Rutles no solo imitan, sino que tienen calidad musical propia. ¿Dónde está el límite entre homenaje, imitación y creación original?
La construcción del mito en la cultura pop
¿Cómo se construyen los relatos que elevan a una banda como The Beatles a categoría de mito? ¿The Rutles desmonta ese proceso o lo confirma?
El humor británico como herramienta de crítica
¿Qué elementos del humor británico están presentes en la película (ironía, absurdo, understatement…)? ¿Cómo se diferencia este estilo de otras formas de comedia, como el humor estadounidense?
La cultura de la nostalgia
La película fue hecha en los 70 sobre una banda de los 60. Hoy la vemos en los 2020 como un reflejo de ambos. ¿Cómo envejece la nostalgia?
Falsos documentales y verdad emocional
All You Need Is Cash no es un documental real, pero ¿nos dice algo verdadero sobre la música, la fama o el paso del tiempo?
Participación de celebridades reales
¿Qué efecto tiene ver a George Harrison o Mick Jagger participando del juego? ¿Refuerza la sátira o la convierte en algo más ambiguo?
El punto de encuentro será en Big Tree Books (C/ Dos Hermanas, 17) el próximo martes a las 20:00h.
Las veladas se dividirán en tres partes. La primera media hora la dedicaremos a tomar algo, a presentar la película y a conocernos. Después a las 20:30h tendremos la proyección. Todas las proyecciones se realizan en VOSE. Para finalizar tendremos un coloquio que durará hasta las 24:00h.
¿Cómo será el coloquio?
Los encuentros son participativos y queremos conocer vuestra opinión para que se pueda generar un debate abierto y constructivo. No es necesario conocimiento de cine para participar y es más, huimos del conversador pedante ya que para ellos tenemos a la wikipedia. ¡Queremos que cada martes seamos capaces de generar algo fantástico y diferente!. ¡Queremos saber lo que sientes y que seas capaz de contarlo!
A partir del tema de discusión y de lo visto en la película, las historias personales son bienvenidas y además, son una buena forma de dar a conocer lo que pensamos y lo que sentimos. ¡Nuestro deseo es que participes y seas activo!
Cine y el debate siempre van de la mano, y por eso queremos que te hagas fan de nuestro conejo blanco con un solo ojo.
¿Cuánto cuesta la sesión? Reservas
El coste de inscripción a la sesión es de 5€ con debate y coloquio. La sesión es gratuita para los socios deHappening Madrid. Las plazas son muy limitadas.
¿Te apetece exprimir al máximo el sábado con un plan que lo tiene todo? Te proponemos una experiencia que combina naturaleza, historia, picnic al atardecer y música en directo en uno de los barrios más animados de Madrid.
Empezaremos con el recorrido de la Senda Botánica de Casa de Campo, seguiremos con un cena picnic junto al Puente de la Culebra y cerraremos la noche en las Fiestas de Aluche con los conciertos de Jaime Urrutia y Ele B
Punto de encuentro: 20:00 h en la salida de Metro Lago, línea 10.[1]
Excursión: Cómodo paseo de 4kms en terreno llano y sin desnivel en la ida. De vuelta 2kms hasta <M> o Fiesta de Aluche
Qué llevar:Calzado cómodo, algo de cena o picoteo, agua, mantita o pareo para tumbarse
Planning
20:00 h — Quedada y presentaciones en la salida del Metro Lago
20:15 h a 22:00 h — Paseo por la Senda Botánica al atardecer, aprovechando la luz del atardecer
22:00 h — Picnic nocturno junto al Puente de la Culebra, en un entorno histórico y tranquilo.
23:00 h — Traslado al recinto ferial de Aluche. (o al <M> Casa de Campo aquellos que ya se vayan)
23:30 h — Concierto de Jaime Urrutia.
01:30 h — Actuación de Ele B y cierre de fiesta.
Un plan de sábado en la noche que combina excursión sencilla, picnic y concierto: empezamos recorriendo la Senda Botánica de Casa de Campo al atardecer, cenamos junto al Puente de la Culebra y terminamos la noche en las Fiestas de Aluche con los directos de Jaime Urrutia y Ele B.
La Senda Botánica de la Casa de Campo es uno de los secretos naturales mejor guardados de Madrid; un itinerario lineal y llano de unos 4 kilómetros que sigue el curso del arroyo Meaques. A diferencia de los característicos paisajes secos del parque, este recorrido destaca por un frondoso «bosque de galería» o de ribera. Caminar por esta senda ofrece un oasis de frescor donde los sauces, olmos y grandes fresnos de hoja estrecha crecen gracias a la humedad del agua, sirviendo además de refugio para la fauna local y regalando estampas espectaculares, especialmente con los tonos dorados del otoño.
El gran tesoro de esta ruta es que funciona como un museo vivo, albergando la mayor concentración de Árboles Singulares catalogados de la Casa de Campo. Estos ejemplares están protegidos por la Comunidad de Madrid debido a su imponente envergadura, rareza climática o extrema longevidad. Sobreviviendo al paso de los siglos y a temporales históricos, estos gigantes de la naturaleza se convierten en paradas obligatorias para los senderistas que buscan conectar con el Madrid más ancestral.
Entre los ejemplares más ilustres destaca el majestuoso Roble del Puente de Hierro, una rareza botánica de más de 250 años que supera los 25 metros de altura y que prospera en pleno suelo madrileño gracias al arroyo. A su lado, la Encina del Puente de Hierro compite en espectacularidad con sus 350 años de edad y una copa gigantesca de 24 metros de diámetro. Tampoco se queda atrás la bellísima Encina del Puente de la Culebra (de unos 300 años), situada estratégicamente junto a la famosa obra barroca de Sabatini.
Completando este catálogo de monumentos vivos encontramos la robusta Encina del Trillo, famosa por un imponente tronco de más de 4,5 metros de perímetro, y la Encina de la Venta del Batán, cuyos más de dos siglos de historia han dado sombra a generaciones de madrileños. En definitiva, la Senda Botánica no es solo un paseo agradable para desconectar del asfalto, sino una lección de historia ecológica e idílica que demuestra que la naturaleza más pura puede florecer a escasos metros del centro de la ciudad.
El Puente de la Culebra
El Puente de la Culebra es, sin duda, el gran hito arquitectónico de la senda y una de las joyas monumentales más fascinantes de la Casa de Campo. Construido en 1782 bajo el reinado de Carlos III, este puente barroco fue diseñado por el célebre arquitecto italiano Francisco Sabatini. Su objetivo original distaba mucho del uso público actual: en aquella época, la Casa de Campo era un real sitio de acceso exclusivo para la monarquía, y el puente se edificó para conectar de forma palaciega los caminos de caza reales y embellecer los jardines por los que paseaba la corte, cruzando de manera elegante el arroyo Meaques.
Lo que verdaderamente lo hace único y le otorga su curioso nombre es su singular diseño ondulante. Sabatini, rompiendo con las líneas rectas tradicionales, dotó a los pretiles y a la estructura del puente de una silueta sinuosa que serpentea de un extremo al otro, imitando el movimiento de una culebra. Construido combinando el ladrillo rojo visto con la piedra de granito en sus detalles, el puente destaca también por sus llamativos remates en forma de volutas barrocas. Cruzarlo durante la ruta no solo es un respiro en el camino, sino un auténtico viaje en el tiempo que fusiona a la perfección la ingeniería del siglo XVIII con el paisaje natural del arroyo.
Precio y reservas
Precio de la excursión: 5 €.
Gratis para socios de Happening Madrid.
Reservas en Entradium: insertar aquí enlace de Entradium.
Información y reservas por WhatsApp: Ángel – 640 743 115.
El sábado 30 de mayo de 2026 tenemos una cita especial con la luna en la Casa de Campo. Haremos una excursión seminocturna hasta el Cerro de Garabitas, uno de los grandes miradores naturales de Madrid, para ver caer la tarde sobre la ciudad, cenar al aire libre y contemplar la subida de una luna llena muy poco habitual: la Luna Azul de Mayo.
Quedaremos a las 20:30 h en la Fuente del Palacio de Vargas, junto a la Puerta del Río y el Puente del Rey, para reunir al grupo con calma, explicar la ruta y salir puntualmente a las 20:45 h.
La idea es sencilla: caminar al atardecer por la Casa de Campo, subir hasta el Cerro de Garabitas, cenar allí de picnic y disfrutar de la luna cuando vaya ganando altura sobre el horizonte sureste de Madrid. No será una excursión para ver una luna gigantesca saliendo perfectamente entre dos edificios como en una postal fabricada. Será algo mejor: una noche de camino, cielo, ciudad, conversación y paisaje.
Madrid abajo, la Casa de Campo alrededor y la Luna Azul abriéndose paso poco a poco sobre la noche.
La luna llena exacta de mayo será el domingo 31 de mayo de 2026 a las 10:45 h, hora local de Madrid. Ese mes tendrá dos lunas llenas: una el 1 de mayo y otra el 31 de mayo. Esta segunda luna llena dentro del mismo mes natural es lo que popularmente se conoce como Luna Azul.
No significa que la Luna vaya a verse azul. El nombre no se refiere al color, sino a una rareza del calendario. El ciclo lunar dura aproximadamente 29 días y medio, y de vez en cuando ocurre que una luna llena cae al principio de un mes y la siguiente vuelve a entrar dentro del mismo mes. Mayo de 2026 será uno de esos meses poco frecuentes.
Además, esta Luna Azul será también una microluna, porque se producirá cerca del momento en que la Luna está más alejada de la Tierra. Conviene decirlo con claridad: no veremos una luna enorme. Será una luna casi llena, hermosa y muy luminosa, pero no especialmente grande. Su atractivo estará en la rareza del calendario, en el paseo, en el atardecer y en la experiencia compartida.
La noche elegida para la excursión será la del sábado 30 de mayo, porque logísticamente es la más adecuada. Ese día la Luna estará ya prácticamente llena y saldrá en Madrid a las 21:19 h por el este-sureste. Durante nuestra cena estará todavía baja, pero irá subiendo de forma visible.
El atardecer y la noche
El sábado 30 de mayo el sol se pondrá en Madrid a las 21:37 h. El crepúsculo civil terminará a las 22:09 h, el crepúsculo náutico a las 22:50 h y el astronómico a las 23:37 h.
Esto nos deja una secuencia muy bonita para la excursión: salida con la última luz de la tarde, llegada al cerro durante el crepúsculo, cena cuando la ciudad empieza a encenderse y observación de la Luna mientras sube por el sureste.
La Luna no estará muy alta al principio. Entre las 22:00 h y las 23:15 h se moverá aproximadamente desde el sureste hacia el sur-sureste, pasando de unos 6° a unos 15° de altura sobre el horizonte. Dicho de manera sencilla: al principio estará baja, y cualquier árbol, loma o edificio lejano puede taparla parcialmente. A medida que avance la noche se verá mejor.
Este punto es importante. El mirador del Cerro de Garabitas abre fundamentalmente hacia el este y hacia el sur, así que la orientación general es buena. La Luna estará precisamente en ese abanico visual, entre este y sur. Pero no conviene prometer una salida perfecta desde el horizonte. Lo correcto es decir que veremos la Luna Azul subiendo por el sureste de Madrid, y que buscaremos el mejor claro posible desde la zona del mirador.
La ruta: Casa de Campo, Cerro de Garabitas y Madrid nocturno
La excursión tendrá una distancia aproximada de 8 km en total, unos 4 km de ida y otros 4 km de vuelta. Es una ruta sencilla, sin dificultad técnica, pero hay que recordar que se hará en parte de noche y por caminos de tierra.
Desde la Fuente del Palacio de Vargas caminaremos hacia el interior de la Casa de Campo. Dejaremos atrás el entorno del Puente del Rey y entraremos poco a poco en ese Madrid que parece campo sin dejar de ser ciudad.
La subida al Cerro de Garabitas no es dura, pero exige ir con calzado cómodo, algo de atención y una mínima costumbre de caminar. No es una ruta de montaña, pero tampoco un paseo urbano por acera iluminada. Hay tierra, algo de desnivel, caminos oscuros y tramos en los que habrá que mirar bien por dónde se pisa.
El Cerro de Garabitas es uno de esos lugares donde Madrid cambia de escala. Desde allí la ciudad se entiende de otra manera: el caserío al fondo, la Casa de Campo como una masa oscura alrededor, el cielo abierto encima y la sensación de estar lejos sin haber salido realmente de Madrid.
Allí cenaremos de picnic, descansaremos, haremos fotos y buscaremos la mejor orientación para ver la Luna Azul subiendo por el sureste. La contemplación será gradual: primero la ciudad encendida, después el cielo más oscuro, luego la Luna ganando altura. No será tanto un golpe de efecto como una escena que se va construyendo.
La vuelta la haremos ya de noche, por lo que será imprescindible llevar linterna frontal o linterna de mano. Regresaremos hacia el entorno de Madrid Río y el Puente del Rey, cerrando una ruta sencilla, urbana y campestre a la vez.
20:30 h. Encuentro en la Fuente del Palacio de Vargas, junto a la Puerta del Río y el Puente del Rey.
20:45 h. Salida puntual hacia el Cerro de Garabitas.
21:19 h aprox. Salida de la Luna en Madrid por el este-sureste. Estará todavía muy baja sobre el horizonte.
21:37 h aprox. Puesta de sol en Madrid.
22:00 h – 23:15 h aprox. Cena de picnic, descanso, fotos y observación de la Luna Azul desde la zona del Cerro de Garabitas. Durante esta franja la Luna estará baja, subiendo por el sureste y sur-sureste.
22:09 h aprox. Final del crepúsculo civil. A partir de ese momento será necesario usar linterna para caminar con comodidad.
23:15 h – 00:00 h aprox. Regreso hacia Madrid Río / Puente del Rey.
Una noche calurosa: recomendaciones importantes
La previsión para el sábado 30 de mayo en Madrid apunta a una jornada muy calurosa, con máxima alrededor de 36 °C y mínima en torno a 19 °C.
A la hora de quedar, sobre las 20:30 h, es razonable esperar todavía bastante calor. En Madrid ciudad podríamos estar aproximadamente entre 31 y 33 °C, y quizá algo menos en el entorno de la Casa de Campo. No es una noche para improvisar sin agua.
Por eso esta excursión debe hacerse con cabeza. La Luna está muy bien, el picnic también, las fotos aún más, pero la deshidratación no tiene ninguna épica. Saldremos tarde precisamente para evitar las horas más duras del calor, caminaremos con ritmo tranquilo y haremos las paradas que sean necesarias.
Qué llevar
Calzado cómodo para caminar por caminos de tierra.
Agua abundante. Muy importante.
Cena de picnic individual.
Linterna frontal o linterna de mano.
Ropa ligera para caminar.
Una prenda fina por si refresca al estar parados en el cerro.
Algo para sentarse: pañuelo grande, esterilla ligera o manta pequeña.
Móvil cargado.
Opcionalmente, cámara de fotos.
También puede ser interesante llevar alguna aplicación de cielo nocturno, como Stellarium, SkyView Lite o similar, para localizar la Luna, planetas o constelaciones.
Sobre la visibilidad de la Luna
La Luna saldrá en Madrid a las 21:19 h, pero desde el Cerro de Garabitas no vamos a vender la idea de una salida limpia y perfecta desde el horizonte. Sería poco serio. La Luna estará baja al principio y puede quedar parcialmente condicionada por el relieve, el arbolado o la propia orientación concreta del punto en el que estemos.
Lo que sí tendremos es una orientación general favorable: el mirador abre hacia el este y hacia el sur, y la Luna subirá precisamente por el sector sureste / sur-sureste. Durante la cena iremos viendo cómo gana altura. Entre las 22:00 h y las 23:15 h pasará aproximadamente de unos 6° a unos 15° sobre el horizonte, cada vez más visible.
La experiencia no consiste en perseguir una foto imposible. Consiste en caminar juntos hasta un lugar alto de la Casa de Campo, ver Madrid encenderse, cenar al aire libre y contemplar la Luna Azul subiendo lentamente sobre la noche.
Ese es el plan. Y, sinceramente, es un plan precioso.
Punto de encuentro
Fuente del Palacio de Vargas. Casa de Campo. Junto a la Puerta del Río y el Puente del Rey.
Quedaremos allí a las 20:30 h y saldremos puntualmente a las 20:45 h.
Se ruega puntualidad. La luz del atardecer, el horario de la Luna y el sentido común no esperan demasiado. Quien llegue tarde nos alcanzará por el camino si puede, pero la ruta saldrá a su hora.
Precio y reservas
Precio de la excursión: 5 €.
Gratis para socios de Happening Madrid.
Información y reservas por WhatsApp: Ángel – 640 743 115.
Crearemos también un grupo de WhatsApp específico para la excursión, donde daremos las indicaciones finales, ubicación exacta del punto de encuentro, previsión meteorológica actualizada y cualquier cambio de última hora.
Happening Madrid: caminar la ciudad de otra manera
Happening Madrid propone experiencias culturales, urbanas, musicales y gastronómicas para descubrir Madrid desde una mirada distinta. Paseamos, debatimos, escuchamos música, vemos cine, comemos, bailamos y salimos al encuentro de la ciudad.
Esta excursión forma parte de esa manera de vivir Madrid: sin convertirlo todo en consumo rápido, sin reducir la ciudad a una postal, sin perder el placer de caminar juntos. La Casa de Campo, el Cerro de Garabitas, el calor de final de mayo, la ciudad encendiéndose al fondo y una Luna Azul subiendo por el sureste.
No hace falta irse muy lejos para que Madrid vuelva a parecer misterioso.
El sábado 30 de mayo nos vemos bajo la Luna Azul. Te espero.
En este post os detallamos la programación de eventos y experiencias Happening para las fiestas de San Isidro 2026. Desde Happening Madrid os hacemos una propuesta que integra la tradición castiza madrileña con elementos de ocio contemporáneo, abarcando recorridos históricos, visitas culturales, conciertos y sesiones de DJ. Nos centramos principalmente en los ejes de La Latina y Carabanchel (Pradera de San Isidro). Recorridos en grupo para socializar a través de tapeos, picnics y recorridos a pie. Es necesario reserva previa para disfrutar de estas experiencias.
Jueves, 14 de mayo: San Isidro. Dj Set en Bar Merinas y Pradera (Rubén Pozo)
Comenzamos este puente de San Isidro este jueves 14 con un plan desde el corazón del Barrio de San Isidro en Carabanchel. Ahí nos vamos al Bar Merinas (Alférez Juan Usera 42) donde nos reuniremos a las 20:30h. Allí tapearemos y veremos la sesión de Abril Zamora (@abrilzamora11) y María Maroto (@mariamarotog) Dj set. Más tarde cruzaremos el parque para llegar a la pradera para ver parte del concierto de Rubén Pozo y Los Chicos de La Curva. Este es un plan gratuito para todos.
Punto de encuentro: Bar Merinas (Calle Alférez Juan Usera 42) a las 20:30h.
Planning:
Sesión de DJ a cargo de Abril Zamora y María Maroto
Tapeo.
Paseo hasta la Pradera por el parque de San Isidro
Viernes 15 y Sábado 16 de mayo: El Paseo Castizo y Tradición
Un desayuno tardío (para no madrugar después de la noche anterior) en un lugar privilegiado de La Latina, el paseo que San Isidro hacia hace casi 1000 años para ir a trabajar, la ermita, su agua milagrosa, las rosquillas tontas, listas, los chiringuitos y tumbarse en la pradera.
Punto de encuentro: La Musa Latina (Plaza de La Paja) a las 11:30h
Planning:
12:15h Paseo de 5,5 km desde la Casa de San Isidro hasta la Pradera. Plaza del Alamillo, Viaducto, Las Vistillas (estatua de La Violetera), Puente de Segovia , Madrid Río hasta llegar a la zona de las fiestas en la Pradera de San Isidro
14:00h Ermita del Santo y Fuente de San Isidro (agua del s. XII.
14:30h Picnic en La Pradera o chiringuitos. Probaremos la típicas rosquillas tontas y listas.
Costo: 5€ (público en general). Gratuito para socios de Happening Madrid
Un plan redondo de barrio, rumba y verbena: primero el tapeo castizo en pleno Paseo del 15 de Mayo y después la rumba quinqui de los Chunguitos bajo las luces de la pradera, mezclando Vallecas, Carabanchel y todo el imaginario de las fiestas de San Isidro. La banda sonora perfecta para este plan son esos rumbones cañís que nacieron entre chabolas y calles de barrio, y que hoy siguen sonando a pandilla, litrona y baile agarrado al filo de la madrugada.
Punto de encuentro: 21:00h en el Mesón San Isidro (Paseo del 15 de mayo, 15) para tapeo y cañas.
Evento Principal: Concierto de Los Chunguitos en la Pradera a las 22:30h. La propuesta busca fusionar la memoria de la periferia madrileña con la tradición de la verbena.
Costo: 5€ (público en general). Gratuito para socios de Happening Madrid
Domingo, 17 de mayo (mediodía): Exposición Casa de San Isidro y Las Vistillas
Empezamos en la Cervecería Plaza de San Andrés a las 13:00, visitamos la exposición ‘Carteles de San Isidro. La imagen de las fiestas’ en el Museo de los Orígenes, paseamos hasta Las Vistillas para vivir la verbena y el ambiente de las barras, tapeamos por La Latina y rematamos con café y sobremesa en La Taberna Rayuela, junto al Viaducto. Un plan castizo y urbano para ver cómo ha cambiado la imagen de San Isidro… y cómo se vive hoy en la calle.
Punto de encuentro Cervecería Plaza de San Andrés a las 13:00h.
Planning
13:30h: Visita a la exposición «Carteles de San Isidro. La imagen de las fiestas» en el Museo de los Orígenes.
14:30h: Tapeo en la zona de Las Vistillas y La Latina.
16:30h: Sobremesa en Taberna Rayuela.
Costo: 5€ (público en general). Gratuito para socios de Happening Madrid
Domingo, 17 de mayo (tarde). Concierto de La Paloma en la Pradera
Un planazo de domingo para despedir San Isidro como se merece: tarde de cañas y tapas en el Paseo del 15 de Mayo y, al anochecer, el directo de La Paloma en la pradera. Un plan de barrio, guitarras y verbena: del murmullo de las barras en la calle al ruido de guitarras y estribillos coreables mirando a la ermita al fondo.
Punto de encuentro: 18:30h para Tapeo inicial en Mesón San Isidro (Paso del 15 de Mayo, 15).
20:00h: Concierto de La Paloma en la Pradera, representando la escena independiente madrileña actual en el marco de la fiesta popular
Costo: 5€ (público en general). Gratuito para socios de Happening Madrid
Como hacer el pago y la reserva de las experiencias
Siempre es necesario hacer la reserva por whatsapp al enlace https://wa.me/+34640743115 y realizar el pago del happening meetup cuando sea necesasrio (su precio está especificado en cada uno de los eventos y suele ser gratuito para socios) de una de las siguientes maneras: Bizum al nº de teléfono 640.743.115 Paypal angel.chamorro.marin@gmail.com
También te puedes hacer socio de Happening Madrid por 50€. Envía email o whatsapp y realiza el pago en una de las formas indicadas anteriormente.
Una película incómoda, carnal y trágica sobre el amor como experiencia física, la libertad sexual, la mirada masculina, la enfermedad y la fragilidad de los vínculos humanos.
En nuestro cine debate Un Conejo con Ojo proyectamos Delicias turcas, una de las películas fundamentales de Paul Verhoeven y una obra decisiva del cine neerlandés de los años setenta. Estrenada en 1973, provocadora, vitalista, sexualmente explícita y profundamente trágica, la película aborda una historia de amor atravesada por el deseo, la dependencia, la enfermedad y la muerte.
Dirigida por Paul Verhoeven y protagonizada por Rutger Hauer y Monique van de Ven, Delicias turcas adapta la novela Turks Fruit, de Jan Wolkers, con guion de Gerard Soeteman. La película fue un enorme éxito en los Países Bajos y llegó a estar nominada al Óscar a mejor película de habla no inglesa.
De todo ello hablaremos en la próxima sesión de Un Conejo con Ojo: del amor como experiencia física, de la libertad sexual, de la mirada masculina, de la juventud, de la enfermedad, de la muerte y de la manera en que Verhoeven convierte una historia sentimental en una película incómoda, carnal y difícil de domesticar.
Un Conejo con Ojo es un cine debate organizado por Big Tree Books y Happening Madrid. Un espacio para ver cine desde la reflexión, el diálogo y la experiencia compartida. Un lugar donde las películas continúan después de los créditos y el público se convierte en protagonista.
Delicias turcas es una película intensa, contradictoria y muy representativa del cine europeo de comienzos de los años setenta. Parte de una historia de amor entre Eric, un joven escultor bohemio, impulsivo y sexualmente voraz, y Olga, una mujer de familia burguesa que entra en su vida con una mezcla de frescura, deseo y fragilidad.
La película se mueve entre el romanticismo, el erotismo, la comedia amarga y la tragedia. Verhoeven filma el amor desde el cuerpo: desde el sexo, la convivencia, la enfermedad, los celos, la rabia y la pérdida. No le interesa una historia sentimental limpia. Le interesa mostrar una relación en toda su dimensión física y emocional, con sus momentos luminosos y sus zonas más desagradables.
Vista hoy, Delicias turcas conserva una gran fuerza, pero también exige una mirada crítica. Su manera de representar el deseo masculino, el cuerpo femenino y la libertad sexual pertenece claramente a su tiempo. La película puede resultar incómoda, excesiva y problemática. Precisamente por eso sigue siendo interesante para el debate.
Sinopsis
Eric es un joven escultor de carácter libre, caótico y provocador. Vive al margen de las convenciones burguesas y se relaciona con el mundo desde el deseo, la rabia y la creación artística. Un día conoce a Olga, una joven vital, sensual y aparentemente más integrada en el mundo familiar y social del que él huye.
Entre ambos nace una relación apasionada, marcada por la atracción física, la convivencia, los choques de carácter y una dependencia emocional cada vez más intensa. Lo que comienza como una historia de deseo y libertad deriva hacia un vínculo complejo, doloroso y finalmente trágico, cuando la enfermedad irrumpe en la vida de Olga y transforma por completo el sentido de aquella relación.
Ficha técnica
Título original
Turks Fruit
Título en español
Delicias turcas
Año
1973
País
Países Bajos
Dirección
Paul Verhoeven
Guion
Gerard Soeteman
Novela original
Jan Wolkers
Música
Rogier van Otterloo
Fotografía
Jan de Bont
Montaje
Jan Bosdriesz
Reparto principal
Rutger Hauer, Monique van de Ven, Tonny Huurdeman, Wim van den Brink, Hans Boskamp, Dolf de Vries
Género
Drama, romance, cine erótico
Duración
108 minutos
Idioma original
Neerlandés
Tráiler
El director: Paul Verhoeven
Paul Verhoeven es uno de los cineastas europeos más provocadores y reconocibles de la segunda mitad del siglo XX. Su cine ha trabajado de forma constante sobre el sexo, la violencia, el poder, el deseo, la manipulación y las contradicciones morales de la sociedad contemporánea.
Antes de su etapa internacional con películas como RoboCop, Desafío total, Instinto básico, Showgirls, Starship Troopers, El libro negro, Elle o Benedetta, Verhoeven ya había demostrado en los Países Bajos una capacidad muy singular para combinar éxito popular, provocación formal y conflicto moral.
Delicias turcas fue una de las películas que consolidó su nombre. Su mezcla de erotismo frontal, humor salvaje, tragedia sentimental y crítica a la moral burguesa anticipa muchas de las tensiones que recorrerán su obra posterior. En Verhoeven nunca hay inocencia pura. Los personajes desean, mienten, se contradicen, se dañan y se exponen. Su cine suele incomodar porque no separa fácilmente víctimas y culpables, libertad y abuso, placer y destrucción.
Los actores
Gran parte de la fuerza de Delicias turcas procede de sus dos protagonistas. Rutger Hauer interpreta a Eric con una energía física arrolladora. Su personaje es seductor, creativo, inmaduro, posesivo y muchas veces antipático. Hauer no lo suaviza. Lo muestra como un hombre atravesado por el deseo, la rabia y una incapacidad evidente para amar sin apropiarse de aquello que ama.
Monique van de Ven encarna a Olga, personaje central de la película y objeto principal de la mirada de Eric. Su presencia combina vitalidad, sensualidad y vulnerabilidad. Es importante subrayar que la película la muestra muchas veces desde el punto de vista masculino, como cuerpo deseado, imagen idealizada y figura perdida. Esa mirada forma parte del interés de la película, pero también de sus problemas.
Ambos intérpretes debutaron en el cine con esta película, que supuso un punto de partida decisivo para sus carreras. En el caso de Hauer, la colaboración con Verhoeven continuaría en otros títulos importantes del cine neerlandés antes de su salto internacional.
La música: melancolía, jazz y libertad
La banda sonora de Delicias turcas está compuesta por Rogier van Otterloo, músico neerlandés que construye una partitura muy reconocible, situada entre el lirismo melancólico, el jazz ligero y una expresividad directa que acompaña el tono vitalista y trágico de la película. La música no funciona como simple fondo sentimental. Tiene un papel decisivo en la manera en que recordamos la historia de Eric y Olga.
Uno de los elementos más importantes de esta banda sonora es la presencia de Toots Thielemans, gran armonicista belga y figura esencial del jazz europeo. Su sonido aporta a la película una cualidad muy particular: algo entre la ligereza, la nostalgia y la fragilidad. La armónica y el silbido no subrayan la pasión de forma solemne, sino que introducen una emoción más ambigua, casi cotidiana. Hay alegría, pero una alegría que parece llevar ya dentro una sombra de pérdida.
La música acompaña especialmente bien la dimensión urbana de la película. Delicias turcas es también una película de Ámsterdam, de calles, bicicletas, talleres, interiores modestos y espacios abiertos donde los cuerpos parecen moverse con una libertad recién conquistada. La banda sonora no se limita a vestir las imágenes: les da respiración, ritmo y memoria.
Esa música tiene algo profundamente setentero, pero no en un sentido decorativo. No estamos ante una partitura de grandes gestos sinfónicos ni ante una colección de canciones utilizadas para ilustrar una época. Van Otterloo compone una música flexible, con aire jazzístico, que sabe pasar de la ligereza al drama sin romper el tono de la película. En algunos momentos parece acompañar la energía sexual y juvenil de los personajes; en otros, anticipa la tristeza que acabará imponiéndose sobre la historia.
El contraste es fundamental. La película empieza dominada por el deseo, la provocación y la exaltación del cuerpo. La música, sin embargo, introduce desde el principio una sensibilidad más vulnerable. Es como si la banda sonora supiera antes que los personajes que esa libertad no va a durar. Por eso resulta tan eficaz: no contradice la vitalidad de la película, pero la rodea de una melancolía discreta.
En Delicias turcas, la música ayuda a convertir una historia carnal y desordenada en una memoria emocional. El sexo, la risa, los celos y la enfermedad quedan atravesados por melodías que no buscan embellecer artificialmente la película, sino darle una respiración más humana. Verhoeven filma el cuerpo con crudeza; Van Otterloo le añade una tristeza luminosa. Esa combinación explica buena parte de la fuerza perdurable de la película.
Amor, deseo y cuerpo
Uno de los aspectos más llamativos de Delicias turcas es su manera de entender el amor como experiencia corporal. La película no presenta el deseo como algo decorativo o secundario. El deseo lo invade todo: la forma de mirar, de hablar, de tocar, de discutir, de recordar.
En ese sentido, la película pertenece claramente a un momento histórico marcado por la revolución sexual, la crisis de la moral tradicional y la voluntad de mostrar en pantalla aquello que durante décadas había permanecido oculto o suavizado. Verhoeven lleva esa libertad hacia un terreno incómodo. No filma el sexo como postal romántica, sino como fuerza vital, como desorden, como impulso y como conflicto.
La relación entre Eric y Olga tiene momentos de alegría, de juego y de ternura, pero también está marcada por la posesión, los celos y la desigualdad. La película permite debatir hasta qué punto el amor aparece aquí como encuentro entre dos personas libres o como una relación donde una de ellas acaba convertida en imagen, recuerdo y obsesión de la otra.
La libertad sexual y sus sombras
Delicias turcas fue recibida en su momento como una película audaz y liberadora. Su franqueza sexual rompía con muchas convenciones del cine más tradicional. Sin embargo, vista desde hoy, esa libertad necesita ser revisada.
La película habla de una época en la que el deseo se presentaba muchas veces como forma de emancipación frente a la familia, la religión y la moral burguesa. Pero también muestra, quizá sin proponérselo del todo, los límites de esa liberación. La libertad sexual no siempre implicó una verdadera igualdad entre hombres y mujeres. En muchas ocasiones, sirvió para ampliar el margen de acción del deseo masculino sin cuestionar suficientemente sus privilegios.
Por eso Delicias turcas resulta tan útil para el debate actual. No conviene verla únicamente como una celebración de la libertad. Conviene verla también como una obra que revela las contradicciones de esa libertad cuando queda atrapada en una mirada masculina dominante.
La mirada masculina
Uno de los grandes temas de la película es la forma en que Eric mira a Olga. La desea, la ama, la recuerda, la convierte en modelo artístico y la transforma en figura central de su mundo emocional. Pero esa intensidad tiene un reverso inquietante: Olga aparece muchas veces filtrada por la fantasía masculina de Eric.
La película puede leerse como una historia de amor, pero también como la historia de una apropiación simbólica. Eric no siempre ve a Olga como una persona autónoma. A menudo la ve como cuerpo, como musa, como pérdida, como prueba de su propio dolor.
Este punto es fundamental para un coloquio contemporáneo. ¿Hasta qué punto la película cuestiona esa mirada? ¿Hasta qué punto la reproduce? ¿Estamos ante una crítica del narcisismo masculino o ante una obra que participa de él? Probablemente las dos cosas conviven en la película, y ahí está buena parte de su incomodidad.
Enfermedad, fragilidad y muerte
La parte final de Delicias turcas desplaza el centro de la película. El cuerpo que antes era deseo se convierte en cuerpo vulnerable. La energía sexual del comienzo deja paso a la enfermedad, al deterioro y a la conciencia de la muerte.
El título de la película alude a los dulces turcos que Olga acepta comer cuando está enferma. Ese detalle aparentemente menor concentra una parte importante del sentido de la obra. El placer queda reducido a algo blando, pequeño, casi infantil. El cuerpo deseado se vuelve frágil. La pasión se convierte en cuidado, pérdida y duelo.
Ahí la película alcanza su dimensión más trágica. Verhoeven no abandona su crudeza, pero introduce una melancolía muy poderosa. La historia deja de ser únicamente una provocación erótica para convertirse en una reflexión sobre la desaparición de aquello que amamos.
Estreno, recepción e importancia
Delicias turcas fue uno de los grandes éxitos del cine neerlandés. Su importancia no procede únicamente de sus cifras de taquilla. Marcó una forma de hacer cine popular, adulto, provocador y frontal. Contribuyó a situar a Verhoeven como un director capaz de conectar con grandes audiencias sin renunciar al conflicto, la incomodidad y la ambigüedad moral.
También ocupa un lugar relevante en la historia cultural de los Países Bajos. La película condensó muchas de las transformaciones de su época: la ruptura con la moral conservadora, la centralidad del cuerpo, la crisis de la familia tradicional, la presencia de una juventud menos obediente y una nueva manera de representar el sexo en la pantalla.
Vista con medio siglo de distancia, la película conserva su potencia porque no ha quedado reducida a documento de época. Sigue planteando preguntas muy actuales sobre el deseo, la autonomía, la masculinidad, la memoria amorosa y la forma en que el cine ha construido históricamente el cuerpo femenino como objeto de fascinación.
Temas para el debate
En esta sesión hablaremos del amor, del deseo, de la libertad sexual, de la mirada masculina, del cuerpo como espacio de placer y fragilidad, de la enfermedad y de la muerte. También nos preguntaremos cómo vemos hoy una película nacida en plena efervescencia de los años setenta y qué aspectos siguen vivos, discutibles o incómodos.
El amor como pasión y dependencia
La relación entre Eric y Olga nace desde una atracción física inmediata. Hay deseo, impulso, fascinación y una energía vital muy fuerte. Pero esa pasión no tarda en mezclarse con la posesión, los celos y la dependencia emocional.
La película permite debatir sobre la diferencia entre amar a alguien y necesitar que esa persona sostenga nuestra propia identidad. Eric parece amar a Olga, pero también parece necesitarla como confirmación de sí mismo, como musa y como centro de su propio relato sentimental.
¿Estamos ante una gran historia de amor o ante una relación profundamente desequilibrada?
¿Dónde termina el amor y dónde empieza la posesión?
La libertad sexual y sus contradicciones
Delicias turcas fue una película muy audaz para su tiempo por la manera directa en que mostraba el sexo y el deseo. Esa libertad forma parte de su valor histórico. Sin embargo, también abre preguntas incómodas.
La película pertenece a una época en la que la liberación sexual se vivía como ruptura con la moral conservadora. Pero esa ruptura no siempre garantizó relaciones más justas. En el caso de Eric y Olga, la libertad aparece mezclada con inmadurez, egoísmo y desigualdad.
¿Qué idea de libertad sexual plantea la película?
¿La sexualidad aparece como emancipación, como conflicto o como ambas cosas?
¿Ha envejecido bien la representación del deseo?
¿Qué aspectos resultan hoy más problemáticos?
La mirada masculina y el cuerpo femenino
Olga ocupa el centro emocional de la película, pero muchas veces aparece vista a través de Eric. Es amante, musa, cuerpo deseado, recuerdo y pérdida. Esa construcción permite hablar de la mirada masculina en el cine y de cómo muchas películas han representado a las mujeres desde el deseo, la fantasía o el dolor de los hombres.
La cuestión interesante es que Delicias turcas no es una película simple. Puede verse como una obra que reproduce esa mirada, pero también como una película que deja al descubierto el narcisismo de Eric y su incapacidad para amar de forma generosa.
¿Cómo mira Eric a Olga?
¿La película concede a Olga una voz propia suficiente?
¿Verhoeven critica la mirada masculina o queda atrapado en ella?
¿Cómo cambia nuestra lectura de la película desde una sensibilidad actual?
El cuerpo: placer, enfermedad y muerte
Pocas películas muestran con tanta claridad la continuidad entre deseo y mortalidad. En Delicias turcas, el cuerpo aparece primero como territorio de placer, juego y provocación. Después se convierte en espacio de enfermedad, miedo y deterioro.
Ese tránsito es uno de los elementos más duros de la película. El cuerpo amado no puede permanecer como imagen ideal. Cambia, enferma, se debilita y desaparece. La película obliga a mirar aquello que muchas historias románticas prefieren evitar: la fragilidad física de todo vínculo amoroso.
¿Qué papel tiene el cuerpo en la película?
¿Cómo cambia nuestra percepción de Olga cuando aparece la enfermedad?
¿La película trata la muerte con sentimentalismo o con crudeza?
¿Qué relación establece entre amor, carne y pérdida?
Juventud, inmadurez y destrucción
Eric y Olga viven su relación con una intensidad muy propia de la juventud. Todo parece urgente, absoluto y definitivo. Pero esa energía también tiene algo inmaduro. Eric, especialmente, parece incapaz de gestionar el deseo, la frustración y el abandono.
La película permite hablar de la juventud como fuerza creadora y destructiva. Hay belleza en esa intensidad, pero también hay irresponsabilidad, egoísmo y daño. Verhoeven no idealiza del todo a sus personajes. Los muestra vitales, pero también torpes y crueles.
¿La película idealiza la juventud o la muestra con dureza?
¿Eric es un personaje romántico o profundamente inmaduro?
¿Puede una relación intensa ser también una relación destructiva?
¿Qué papel juega el arte en la forma en que Eric vive el amor?
La música y la memoria emocional
La banda sonora permite debatir cómo una música aparentemente ligera puede alterar la percepción de una historia áspera. El jazz, la armónica y el tono melancólico de Van Otterloo introducen una fragilidad que compensa la brusquedad de muchas escenas.
¿La música suaviza la crudeza de la película o la vuelve más dolorosa?
¿Qué aporta la presencia de Toots Thielemans al tono emocional de la obra?
¿Cómo se relaciona la banda sonora con la libertad urbana y juvenil que muestra la película?
¿Por qué algunas melodías parecen anticipar la pérdida desde el comienzo?
Verhoeven y el cine incómodo
Delicias turcas permite entrar de lleno en el universo de Paul Verhoeven. Su cine rara vez busca la comodidad del espectador. Le interesa el deseo cuando se vuelve turbio, la violencia escondida bajo la normalidad, la hipocresía social y la dificultad de establecer juicios morales simples.
En esta película ya están muchas de sus obsesiones posteriores: sexo, poder, cuerpo, provocación, ambigüedad moral y crítica a las convenciones sociales. Verhoeven no filma desde la neutralidad. Empuja las situaciones, exagera los contrastes y obliga al espectador a posicionarse.
¿Qué rasgos del Verhoeven posterior aparecen ya en Delicias turcas?
¿Por qué su cine suele resultar tan incómodo?
¿La provocación de la película tiene sentido dramático o busca simplemente escandalizar?
¿Qué lugar ocupa esta obra dentro del cine europeo de los años setenta?
Una película para el debate
Delicias turcas sigue siendo una película viva porque no se deja cerrar fácilmente. Puede emocionar, irritar, incomodar y fascinar. Puede leerse como una historia de amor radical, como un retrato de la juventud, como una película sobre el deseo masculino, como una crítica de la moral burguesa o como una tragedia sobre la fragilidad del cuerpo.
Su mayor interés para un cine debate está precisamente ahí: no es una obra cómoda ni redonda en un sentido pacífico. Tiene aristas. Tiene excesos. Tiene escenas que hoy resultan difíciles. Pero también posee una energía cinematográfica enorme y una capacidad poco frecuente para unir sexo, humor, dolor y muerte en un mismo movimiento.
Verhoeven filma el amor como una experiencia física y contradictoria. Amar, en Delicias turcas, no significa encontrar un refugio limpio frente al mundo. Significa entrar en una zona de exposición, deseo, pérdida y fragilidad. Una zona donde el cuerpo celebra, se equivoca, enferma y desaparece.
Y quizá por eso la película sigue importando. Porque debajo de su escándalo, de su erotismo y de su violencia emocional, late una pregunta sencilla y terrible: qué queda del amor cuando el cuerpo que deseamos ya no puede sostener nuestra fantasía.
Punto de encuentro y planning de la velada
El punto de encuentro será en Big Tree Books (C/ Dos Hermanas, 17) el próximo martes a las 20:00h.
Las veladas se dividirán en tres partes. La primera media hora la dedicaremos a tomar algo, a presentar la película y a conocernos. Después, a las 20:30h, tendremos la proyección. Todas las proyecciones se realizan en VOSE. Para finalizar, tendremos un coloquio que durará hasta las 24:00h.
¿Cómo será el coloquio?
Los encuentros son participativos y queremos conocer vuestra opinión para que se pueda generar un debate abierto y constructivo. No es necesario tener conocimientos de cine para participar. Lo importante aquí no es pontificar, sino compartir lo que una película nos despierta, nos sugiere o nos remueve.
A partir del tema de discusión y de lo visto en la película, las historias personales son bienvenidas. Porque el cine, cuando de verdad funciona, no se queda en la pantalla: se mezcla con nuestras propias experiencias, nuestros deseos, nuestros recuerdos y nuestras preguntas.
¿Cuánto cuesta la sesión? Reservas
El coste de inscripción a la sesión es de 5€ con debate y coloquio. La sesión es gratuita para los socios de Happening Madrid. Las plazas son muy limitadas.
Happening Madrid es una comunidad de experiencias culturales y sociales en la ciudad. Un espacio para encontrarnos a través del cine, la música, las fiestas, las conversaciones y todo aquello que hace de Madrid una ciudad vivida y compartida.
El domingo 3 de mayo nos vamos de vermut y productos ricos al aire libre. Aprovechando la nueva edición del Mercado de Productores del Planetario, hemos preparado un encuentro muy sencillo: buena compañía, algo de picar, conversación y la banda sonora perfecta para una sesión de mediodía.
Será de 13:00 a 15:00 h, con punto de encuentro a las 13:00 h en el puesto de Vermú Zarro, dentro del propio mercado. A partir de ahí, nos moveremos por los puestos, exploraremos las propuestas gastronómicas y disfrutaremos del ambiente del mercado.
Según la organización del mercado, esta edición vuelve el propio 3 de mayo, en la zona del Planetario de Madrid, con productores locales, oferta gastronómica y actividades alrededor de la cultura alimentaria.
Quedamos a las 13:00 h en el puesto de Vermú Zarro.
Nos tomamos un vermut de bienvenida, charlamos y nos presentamos.
Recorremos el mercado, probamos diferentes propuestas y compartimos recomendaciones.
Cerramos en torno a las 15:00 h, con quien quiera alargando el vermú un poco más.
No es una ruta cerrada ni un tour guiado, sino un encuentro informal para disfrutar juntas del mercado, del vermut y de la conversación. El objetivo es crear un pequeño grupo con el que sea fácil mezclarse, hablar de comida, de cultura, de barrio… y de todo lo que vaya surgiendo.
Horario, punto de encuentro y precio
Fecha: domingo 3 de mayo
Horario: de 13:00 a 15:00 h
Punto de encuentro:13:00 h en el puesto de Vermú Zarro (dentro del Mercado de Productores del Planetario)
Lugar: entorno del Planetario de Madrid, junto al Parque Tierno Galván
Precio del evento:5 €
Precio para socios de Happening Madrid:gratis
El importe del evento se destina a la organización y coordinación de la actividad (convocatoria, dinamización del grupo y acompañamiento durante el encuentro). Los socios de Happening Madrid pueden asistir sin coste adicional, como parte de las ventajas de la comunidad.
¿Dónde se encuentra el Mercado de Productores Planetario?
Se encuentra en la Avenida del Planetario esquina Calle Meneses, 28045 Madrid (Arganzuela, zona Legazpi / Méndez Álvaro, junto al Parque Tierno Galván). Se celebra bajo los techados de esa esquina, a pocos metros del IMAX y del Planetario de Madrid
Para llegar al Mercado de Productores del Planetario tienes varias opciones muy cómodas en transporte público.
Metro
Línea 6 (circular), estación Méndez Álvaro. Desde la salida de Méndez Álvaro son unos 4–5 minutos andando hasta la Avda. del Planetario esquina Calle Meneses, donde está el mercado.
Cercanías
Cercanías Renfe: estación Méndez Álvaro. Paran varias líneas de Cercanías (según el día/horario, suelen ser C1, C5, C10 u otras que pasan por Méndez Álvaro); desde la estación, mismo camino que el metro, unos 4–5 minutos a pie hasta el mercado.
Autobuses
Paradas muy cercanas al mercado o al Planetario de Madrid:
Autobuses con parada junto al mercado (Tierno Galván / Planetario – Avda. del Planetario):
148, 156, N13 (nocturno).
Autobuses con parada a pocos minutos andando (3–5 min):
8, 102, 113, 152, N11, además de las líneas que paran en Estación Sur / Méndez Álvaro.
En todos los casos, el punto de referencia es el Planetario de Madrid / Parque Tierno Galván: el mercado se monta justo al lado, bajo los techados de la Avenida del Planetario
Cómo apuntarse
Para asistir es necesario reservar plaza con antelación, ya que trabajaremos con un grupo reducido para que el encuentro sea cómodo y cercano.
Si eres socio/a de Happening Madrid, solo tendrás que confirmar tu asistencia por los canales habituales.
Si no eres socio/a, podrás apuntarte abonando los 5 € del evento mediante el sistema de inscripción que indicaremos (enlace o formulario de reserva).
Te recomendamos venir con ropa cómoda, ganas de probar cosas nuevas y, si te apetece, con alguna recomendación gastronómica o cultural para compartir con el grupo.
Un vermú de domingo diferente
Este encuentro está pensado para quienes disfrutan de los planes tranquilos de mediodía, del tapeo sin prisas y de los mercados como espacios de encuentro. La combinación de productos locales, vermut, aire libre y buena conversación hace que el Mercado de Productores del Planetario sea un escenario perfecto para un domingo distinto.
Si te apetece unirte, reserva tu plaza y nos vemos el 3 de mayo a las 13:00 h en el puesto de Vermú Zarro.
Precio
El precio de inscripción a esta experiencia es de 5 € (gratis si eres socio de Happening Madrid).
¿Cómo hacer las reservas y pagos a Happening Madrid de cada una de las experiencias?
En nuestro cine debate Un Conejo con Ojo proyectamos Once, una joya del cine independiente musical que convierte la ciudad en un espacio vivo, la música callejera en expresión emocional y la creación compartida en una forma de vínculo íntimo. Es una película de apariencia discreta, pero de huella profunda.
Dirigida por John Carney, Once es una película irlandesa de trazo delicado, íntima y profundamente humana. Su apariencia es contenida, pero su capacidad de emocionar resulta evidente. El encuentro entre un músico callejero de Dublín y una joven inmigrante checa a través de la música despliega una historia que aborda la necesidad de expresarse, la fuerza de los vínculos improbables y esos instantes en los que dos personas logran construir algo en común.
De todo ello hablaremos en la próxima sesión de Un Conejo con Ojo, el martes a las 20:00h.
Un Conejo con Ojo es un cine debate organizado por Big Tree Books y Happening Madrid que tiene lugar los martes en el centro de Madrid. Un espacio para ver cine desde la reflexión, el diálogo y la experiencia compartida. Un lugar donde las películas continúan después de los créditos y tu te conviertes en el protagonista.
Acerca de Once
Once es una película que adopta un formato modesto y despliega una gran hondura emocional. Con muy pocos elementos, John Carney construye una obra llena de verdad. La cámara se mueve con cercanía, los personajes hablan poco y sienten mucho, la ciudad pesa, la calle respira y la música se convierte en el lenguaje esencial que canaliza la historia.
Está muy lejos de ser un musical convencional. Aquí las canciones no interrumpen la historia: la cuentan. Expresan lo que los personajes no saben decir de otro modo. Y por eso Once emociona tanto. Porque entiende que hay sentimientos, intuiciones y heridas que solo pueden pronunciarse cantando.
La película está atravesada, además, por una sensibilidad claramente indie. No en el sentido de una etiqueta vacía o una pose estética, sino en algo más verdadero: la confianza en lo íntimo, en lo frágil, en lo artesanal, en lo no espectacular. Once no quiere impresionar. Quiere tocar algo real. Y lo consigue.
Sinopsis
Un músico callejero de Dublín, que sobrevive tocando sus canciones mientras arrastra una vida personal algo rota, conoce a una joven inmigrante checa que vende flores, limpia casas y toca el piano. Entre ambos nace una complicidad inmediata a través de la música. Lo que empieza como un encuentro casual irá convirtiéndose en un vínculo hecho de canciones, escucha, deseo contenido y creación compartida.
Con Once, John Carney firmó una de las películas más delicadas y sinceras del cine musical reciente. Su gran acierto fue entender que la emoción no necesita volumen, sino precisión. Carney no fuerza la historia, no la sobreactúa, no la convierte en un melodrama aparatoso. Filma el encuentro, la ciudad y las canciones con una cercanía casi documental, dejando que la verdad aparezca sola.
La importancia de Once dentro de su trayectoria es decisiva. Aquí ya está una de las obsesiones más fértiles de su cine: la música como espacio de relación, como forma de descubrirse a uno mismo y como posibilidad de encuentro con el otro.
Los actores
Gran parte del encanto de Once reside en sus dos protagonistas, Glen Hansard y Markéta Irglová, cuya presencia transmite una naturalidad muy poco frecuente. No hay afectación ni exceso interpretativo. Lo que llega es otra cosa: vulnerabilidad, escucha, autenticidad.
Él encarna a un hombre tímido, herido y algo áspero, alguien que parece sostenerse gracias a las canciones. Ella aporta inteligencia, sensibilidad y una firmeza serena que impide que el personaje se convierta en una mera idealización romántica. Entre ambos no surge una química ruidosa, sino una conexión mucho más interesante: la de dos personas que se reconocen en el mismo lenguaje.
Dublín, protagonista de Once
Uno de los mayores logros de Once está en su manera de filmar Dublín. La ciudad no es aquí una simple postal ni un fondo bonito sobre el que hacer avanzar la historia. Está presente de un modo material, concreto, emocional. Sus calles, sus comercios modestos, sus trayectos, sus aceras y su atmósfera gris forman parte esencial de la película.
Dublín es la ciudad de la música callejera, de los trabajos precarios, de los encuentros improbables y de una vida que transcurre en voz baja. Es el lugar donde alguien puede tocar una canción en una esquina y alterar, sin saberlo, el curso de una tarde o de una vida. La película respira gracias a ese Dublín áspero, cotidiano y profundamente humano.
La música indie y la música callejera
Pocas películas han retratado con tanta verdad la música callejera. En Once, tocar en la calle no aparece como algo pintoresco ni como una mera fase previa al éxito. Aparece como una forma de exposición radical. Quien toca en la calle se enfrenta al ruido del mundo sin red, sin protección y sin garantía de ser escuchado. Hay en ello algo muy desnudo y muy digno.
La película, además, respira sensibilidad indie por todos sus poros. Su música es emoción verdadera. Tiene algo artesanal, frágil y directo. Son canciones que parecen nacer de la experiencia y no del cálculo. Canciones que no quieren imponerse al espectador, sino entrar en él poco a poco.
Los temas musicales de Once son vida y nacen en la calle, en los ensayos, en los desplazamientos, en los silencios. Son el lenguaje necesario que nos cuenta lo que no se puede expresar de otro modo.
El romanticismo de crear algo nuevo
La gran historia de amor de Once no está únicamente en la atracción entre sus protagonistas. Está, sobre todo, en el hecho de crear juntos. Ahí la película toca algo muy hondo. Porque componer con alguien, ensayar con alguien, encontrar juntos una melodía o una frase justa, levantar una canción entre dos, es una forma de intimidad radical.
Once entiende que pocas cosas son más románticas que descubrir que con otra persona puedes hacer nacer algo que antes no existía. No se trata solo de gustarse. Se trata de escucharse, de acompañarse, de ofrecerle al otro un espacio donde pueda encontrar su propia voz.
Ese es el núcleo más bello de la película: un romanticismo hecho de escucha, colaboración y creación compartida. No se funda en la posesión, sino en la resonancia entre dos personas capaces de alumbrar algo nuevo juntas.
Estreno y recepción de la crítica
Once fue recibida con enorme entusiasmo y terminó convirtiéndose en una de las películas independientes más queridas de su tiempo. Su mezcla de verdad emocional, austeridad formal y potencia musical la hizo destacar de inmediato.
Banda sonora
La banda sonora de Once nace de una historia musical real y es el armazón emocional de la película. Las canciones funcionan como confesiones, como conversación íntima, como deseo y como refugio. En ellas está lo que los personajes sienten y apenas saben formular. Es una música desnuda, cercana y viva.
Autores, músicos y la historia real
Glen Hansard, líder de la banda irlandesa The Frames, compone la mayoría de las canciones y encarna en pantalla a un músico callejero que se parece mucho a su propio pasado, tocando en Dublín y viviendo de trabajos precarios. Markéta Irglová, compositora y cantante checa, aporta varias piezas propias y una sensibilidad pianística que termina definiendo el tono íntimo del film.
Antes de la película ya habían grabado juntos el álbum The Swell Season (2006), donde aparecían varias canciones que luego se integraron en Once y se regrabaron para la banda sonora oficial. El éxito del film los lanza como dúo bajo el nombre The Swell Season, con giras internacionales y un segundo disco, Strict Joy (2009), que consolida ese diálogo entre folk, melancolía y celebración que la película insinúa.
Estructura de la banda sonora
La banda sonora oficial reúne piezas interpretadas por Hansard, Irglová y la banda Interference, con temas que funcionan tanto dentro de la narración como fuera de ella. Entre las canciones más destacadas figuran Falling Slowly, If You Want Me, When Your Mind’s Made Up, Lies, The Hill o Say It to Me Now, además de Gold, compuesta por Fergus O’Farrell e interpretada por Interference.
La música avanza en paralelo a la relación de los protagonistas: canciones de ensayo, maquetas, grabaciones en estudio y actuaciones callejeras construyen una especie de diario sonoro de ese encuentro. La textura es austera: guitarra acústica, piano, arreglos mínimos y un uso muy directo de la voz, sin embellecimiento ni producción excesiva, lo que refuerza la sensación de estar asistiendo a un proceso creativo real.
Temas fundamentales
“Falling Slowly”: compuesta por Hansard e Irglová, se convierte en el eje emocional de la película y gana el Óscar a mejor canción original. En la narración aparece como una primera sesión compartida que cristaliza la conexión entre ambos personajes y abre la puerta a la colaboración artística.
“If You Want Me”: firmada por Irglová, recoge el punto de vista del personaje femenino, con una letra contenida y un uso del piano que subraya su mezcla de timidez y determinación. Suena asociada a momentos de intimidad, caminatas nocturnas y ese pensamiento interior que el personaje no verbaliza en los diálogos.
“When Your Mind’s Made Up”: interpretada por ambos, explota en una secuencia de estudio que muestra al grupo en pleno rendimiento, con un crescendo vocal que canaliza frustración, deseo de cambio y una cierta rabia contenida.
“Lies” y “Leave”: cantadas por Hansard, hablan de rupturas, autoengaños y heridas que todavía no han cicatrizado, y aportan contexto emocional sobre las relaciones previas del protagonista.
“The Hill”: escrita e interpretada por Irglová, funciona como confesión íntima del personaje femenino, una especie de monólogo interior convertido en canción, en el que se condensa su conflicto entre responsabilidad, deseo y fidelidad.
“Gold”: de Fergus O’Farrell, interpretada por Interference en un pub, introduce una voz externa que dialoga con la historia principal y ancla la película en una tradición musical irlandesa más amplia.
Tras el estreno, la banda sonora adquiere vida propia: el tema Falling Slowly se instala en el canon reciente del cine musical y se versiona en conciertos, programas de televisión y homenajes, convirtiéndose en puerta de entrada a todo el repertorio de la película. El éxito del film impulsa la adaptación teatral Once: A New Musical, con música y letras de Hansard e Irglová, que traslada esas mismas canciones al escenario y prolonga la trayectoria del material original en teatros de Broadway y Londres.
La notoriedad del proyecto consolida también el vínculo artístico de Hansard e Irglová, que continúan girando como The Swell Season y reafirman ese cruce entre ficción y biografía: la película cuenta una historia de músicos que aún buscan su lugar, y el éxito de la banda sonora termina dándoles precisamente ese lugar en la escena internacional.
En esta sesión hablaremos de la pasión por la música, de la necesidad de crear, del valor de la música callejera, de la ciudad como espacio donde suceden encuentros decisivos y del romanticismo que puede surgir cuando dos personas consiguen hacer algo juntas.
Nos preguntaremos también hasta qué punto la música nos salva, nos acompaña o nos permite decir lo que de otro modo callaríamos. Hablaremos de esas conexiones breves que, sin embargo, dejan una huella profunda. Y de la belleza extraña de algunos vínculos que quizá no están hechos para durar siempre, pero sí para transformarnos.
La música como refugio, lenguaje y forma de verdad
En Once, la música no aparece como un adorno ni como un entretenimiento secundario. Es una necesidad vital. Los personajes no cantan para lucirse, sino porque hay cosas que no saben decir de otra manera. La música funciona como refugio, como desahogo, como espacio de verdad. En un mundo cotidiano, algo gris y a veces duro, las canciones se convierten en el lugar donde ambos pueden ser más sinceros que en la vida ordinaria.
Aquí hay una cuestión muy interesante: la película sugiere que el arte no siempre nace de la plenitud, sino de la herida, de la falta, del deseo de ordenar algo que por dentro todavía no tiene forma. La música permite a los personajes expresarse, pero también sostenerse.
¿Qué papel cumple la música en la vida de los protagonistas? ¿Creéis que la música les sirve más para comunicarse con el otro o para entenderse a sí mismos? ¿Hasta qué punto el arte puede convertirse en una forma de salvación íntima? ¿Os parece que hay emociones que solo pueden decirse a través de una canción?
La ciudad como escenario emocional
Dublín no es en Onceun simple decorado. La ciudad tiene cuerpo, atmósfera, peso. Sus calles, sus trayectos, sus rincones y su grisura forman parte de la película. Es una ciudad cotidiana, nada idealizada, donde la precariedad convive con la belleza, y donde un encuentro casual puede cambiar el tono entero de una vida.
La película plantea algo muy sugerente: las ciudades no solo contienen historias, también las moldean. La relación entre los personajes solo puede nacer en ese espacio urbano hecho de roce, azar, anonimato y tránsito. La calle, además, no es solo un lugar de paso: es el lugar donde surge la escucha, donde alguien se detiene, donde aparece la posibilidad.
¿Qué importancia tiene Dublín en la película? ¿Podría esta historia suceder igual fuera de una ciudad como esa? ¿Cómo influye el espacio urbano en la manera en que los personajes se encuentran y se relacionan? ¿La ciudad aparece como un lugar hostil, como un lugar fértil o como ambas cosas a la vez?
La música callejera y la dignidad de lo pequeño
Uno de los aspectos más bellos de Once es la importancia de la música callejera. El protagonista toca en la calle, expuesto al ruido, a la indiferencia, a la prisa del mundo. Y sin embargo ahí, precisamente ahí, hay una forma de autenticidad muy poderosa. La película dignifica la creación humilde, la expresión nacida al margen de los grandes focos, el talento que existe sin necesidad de validación espectacular.
En ese sentido, Once es también una película sobre la dignidad de lo pequeño. Sobre la belleza de lo no grandioso, de lo que nace sin marketing, sin artificio, sin maquinaria. Hay una defensa implícita de lo artesanal, de lo vulnerable, de lo hecho casi a mano.
¿Qué representa la música callejera en la película? ¿Qué tiene de especial tocar en la calle frente a hacerlo en un escenario convencional? ¿La película valora más la autenticidad que el éxito? ¿Creéis que hay una belleza particular en las obras que nacen desde la precariedad o desde la fragilidad?
El encuentro entre dos soledades
Once habla de un encuentro, pero no de cualquier encuentro. Habla de dos personas que se reconocen desde sus carencias, desde sus heridas, desde sus vidas incompletas. No se encuentran desde la seguridad ni desde el triunfo, sino desde la intemperie. Y quizá por eso el vínculo que nace entre ellos resulta tan delicado y tan verdadero.
La película evita convertir esa conexión en una historia romántica convencional. Lo que surge entre ambos es más complejo: hay deseo, hay intimidad, hay admiración, hay necesidad mutua, pero también hay límites, tiempos distintos y una contención muy adulta. Eso hace que la historia gane en verdad y en profundidad.
¿Qué une realmente a estos dos personajes? ¿Estamos ante una historia de amor, de amistad, de colaboración artística o de todo eso a la vez? ¿Por qué resulta tan intensa una relación que, en apariencia, es tan contenida? ¿Os parece que el hecho de no consumarse del todo vuelve este vínculo más fuerte, más triste o más hermoso?
El romanticismo de crear algo juntos
Este es probablemente uno de los grandes temas de la película. Once no solo habla de enamorarse de una persona, sino de enamorarse de lo que puede surgir con esa persona. La creación compartida ocupa el centro emocional del film. Componer, ensayar, armonizar, grabar, buscar juntos la forma de una canción: todo eso aparece como una de las formas más intensas de intimidad.
La película sugiere que el gesto más romántico no siempre es la declaración o el beso, sino la capacidad de construir algo nuevo con otro ser humano. Ayudar al otro a encontrar su voz. Estar presente en el nacimiento de una obra. Compartir un impulso creativo.
¿Es la creación compartida el verdadero núcleo romántico de la película? ¿Qué tiene de íntimo hacer una canción con otra persona? ¿Creéis que crear juntos une más que simplemente gustarse? ¿Puede haber amor profundo sin que llegue a convertirse en pareja?
La precariedad, la vida cotidiana y los sueños artísticos
Aunque Once sea una película muy delicada, no está desconectada de la realidad material. Sus personajes no viven en una burbuja ideal. Trabajan, sobreviven, arrastran frustraciones, cargan con responsabilidades. La película muestra algo muy reconocible: lo difícil que es sostener una vocación artística cuando la vida aprieta.
Por eso el film resulta tan honesto. No idealiza la figura del artista. La música no aparece como un lujo, sino como una necesidad que convive con la dureza cotidiana. Y ahí surge otra gran pregunta de fondo: cómo se mantiene vivo un sueño cuando el mundo no está especialmente diseñado para sostenerlo.
¿Cómo conviven en la película el deseo artístico y la precariedad económica? ¿Veis a los personajes como soñadores, como supervivientes o como ambas cosas? ¿Hasta qué punto la vida cotidiana limita o impulsa la creación? ¿La película idealiza la precariedad o la muestra con honestidad?
El amor, el tiempo y las posibilidades perdidas
Once también es una película sobre los tiempos imperfectos. Sobre personas que se encuentran quizá en el momento equivocado, o en un momento en el que la vida no permite que las cosas se desarrollen de forma sencilla. Esa sensación de posibilidad incompleta atraviesa toda la historia.
No estamos ante un relato de plenitud, sino ante una historia hecha de lo posible y lo imposible, de lo que nace y al mismo tiempo sabe que no podrá desarrollarse plenamente. Eso le da a la película una melancolía muy particular. No solo habla de lo que ocurre, sino también de lo que podría haber ocurrido y no será.
¿Creéis que los protagonistas se encuentran en el momento adecuado o en el equivocado? ¿La película habla más de un amor vivido o de un amor posible? ¿Qué pesa más en ella: la esperanza o la melancolía? ¿Os parece que algunas relaciones dejan huella precisamente porque no llegan a completarse?
La sensibilidad indie y la defensa de la autenticidad
Once tiene alma indie no solo por su producción modesta, sino por su actitud estética y emocional. Es una película que huye del exceso, del subrayado, de la exhibición sentimental. Prefiere lo íntimo a lo espectacular, lo verdadero a lo aparatoso, lo vulnerable a lo perfecto.
Eso nos permite hablar también de una cuestión muy contemporánea: la diferencia entre autenticidad y espectáculo. Entre lo que nace de una necesidad real y lo que se fabrica para impresionar. Once parece tomar partido claramente por lo primero.
¿Qué hace que esta película tenga un espíritu tan auténtico? ¿En qué se diferencia de otras películas musicales o románticas más convencionales? ¿La contención emocional de la película os parece una virtud o a veces una limitación? ¿Por qué emociona tanto una obra tan pequeña en apariencia?
Punto de encuentro y planning de la velada
El punto de encuentro será en Big Tree Books (C/ Dos Hermanas, 17) el próximo martes a las 20:00h.
Las veladas se dividirán en tres partes. La primera media hora la dedicaremos a tomar algo, a presentar la película y a conocernos. Después, a las 20:30h, tendremos la proyección. Todas las proyecciones se realizan en VOSE. Para finalizar, tendremos un coloquio que durará hasta las 24:00h.
¿Cómo será el coloquio?
Los encuentros son participativos y queremos conocer vuestra opinión para que se pueda generar un debate abierto y constructivo. No es necesario tener conocimientos de cine para participar. Lo importante aquí no es pontificar, sino compartir lo que una película nos despierta, nos sugiere o nos remueve.
A partir del tema de discusión y de lo visto en la película, las historias personales son bienvenidas. Porque el cine, cuando de verdad funciona, no se queda en la pantalla: se mezcla con nuestras propias experiencias, nuestros deseos, nuestros recuerdos y nuestras preguntas.
¿Cuánto cuesta la sesión? Reservas
El coste de inscripción a la sesión es de 5€ con debate y coloquio. La sesión es gratuita para los socios de Happening Madrid. Las plazas son muy limitadas.
Happening Madrid es una comunidad de experiencias culturales y sociales en la ciudad. Un espacio para encontrarnos a través del cine, la música, las fiestas, las conversaciones y todo aquello que hace de Madrid una ciudad vivida y compartida.
Música, fotos, gastronomía, diversión en Madrid, Alta Filedildad, Libros, Fotografía
